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Η ΙΚΑΝΟΤΗΤΑ ΝΑ ΚΑΤΟΙΚΟΥΜΕ ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΜΑΣ1. ΕΣΤΙΑ ΚΑΙ ΑΝΕΣΤΙΟΤΗΤΑ 

 

Σωτήρης Μανωλόπουλος 

 

Διαβάζω τις θεωρίες του Winnicott (1958, 1960, 1963, 1974) για να μιλήσω για την εμπειρία 

να ζει κανείς σε ένα σπίτι, να έχει μια εστία και έναν σκοπό που δίνει νόημα στη ζωή του, ή 

να περιφέρεται αενάως ανέστιος, χωρίς να πηγαίνει πουθενά. Στην πρώτη περίπτωση, το 

άτομο έχει την ικανότητα να κατοικεί ένα σπίτι. Έχει αναπαραστήσει, διαφοροποιήσει και 

εντάξει ένα πρωταρχικό περιβάλλον που κρατά τις διαδικασίες συμβολοποίησης μέσα στον 

χρόνο. Είναι φερέοικος2 μεταφορικά, ικανός να είναι μόνος παρουσία του άλλου στον ίδιο 

χώρο, στο μεταβατικό κατώφλι μεταξύ έσω και έξω κόσμου. Στη δεύτερη περίπτωση, είναι 

άστεγος, κυριολεκτικά φερέοικος, απερίβλητος, αενάως περιφερόμενος, με συγκεκριμένα 

καλύμματα, χωρίς μια συμβολική τάξη νοήματος που να τον περιβάλλει, έρμαιο των καιρών.  

Η κρίση στέγης που κυριαρχεί σήμερα συναντά μια κρίση της ικανότητας του ανθρώπου της 

τεχνολογίας να είναι υποκείμενο αυτόνομο, το οποίο ζει δημιουργικά, σκέφτεται συμβολικά, 

προνοεί και κατεργάζεται τέχνες προμηθεϊκά. Χωρίς μεταφορική σκέψη, νόημα και ιστορίες 

που αφηγούνται την καταγωγή του, ο άνθρωπος δεν αντέχει την ταυτότητά του και για να 

ξεφύγει από το βάρος της, περιφέρεται διαρκώς χωρίς άγκυρες, κοιμάται κυριολεκτικά σε 

κατώφλια, άστεγος.  

Το σπίτι είναι ο φυσικός χώρος αλλά και ένα πλαίσιο μέσα στο οποίο αισθανόμαστε ασφαλείς, 

διότι υπάρχουν όρια που απορροφούν τα πιο αδιαφοροποίητα ψυχωτικά (εκτός 

πραγματικότητας) στοιχεία μας, ώστε να ζούμε τη ζωή μας δημιουργικά. Η ικανότητα να 

ενοικούμε το σπίτι μας δεν είναι δεδομένη. Από το φυσικό οικοδόμημα δημιουργούμε ένα 

βιωμένο σπίτι με τις αισθήσεις, αντιλήψεις, κινήσεις, συγκινήσεις, συναισθήματα, σκέψεις, 

φαντασιώσεις και λέξεις μας. Το σπίτι είναι ανοικτό στις συναισθηματικές εμπειρίες μας, 

όπως το σώμα στην ψυχή και στον έξω κόσμο. Η ψυχή ενοικεί στο σώμα. Ο εαυτός ενοικεί 

στο σπίτι. Το σπίτι είναι της οικογένειας και της κοινότητας. Φέρουμε μέσα μας το σπίτι μας 

όπου πάμε. 

 
1 Ομιλία στο Μεταπτυχιακό σεμινάριο της Αρχιτεκτονικής Σχολής του ΕΜΠ, στο μάθημα «Κατοίκηση, διαμονή, 

στέγαση: εννοιολογικές και αρχιτεκτονικές νοηματοδοτήσεις» (Υπεύθυνος μαθήματος: Σταύρος Σταυρίδης, 

Διδάσκουσα: Ιωάννα Μπαρκούτα), Πέμπτη 15 Ιανουαρίου 2026.  
2 Φερέοικος: ο φέρων τον οίκο του. 
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Η πρώτη αρχή: η ασφάλεια του μωρού με τη μητέρα του  

Το πρώτο σπίτι που κατοικούμε είναι το σώμα της μητέρας μας. Υποθέτουμε ότι είναι ένας 

τόπος απόλυτου ναρκισσισμού, χωρίς όρια χρόνου και χώρου. Ένας παράδεισος όπου μας 

χαρίζονται όλα, έχουμε τα πάντα και είμαστε τα πάντα. Είναι ο παράδεισος που έχουμε για 

πάντα χάσει. Υποθέτουμε ότι στη μνήμη μας έχουν εγγραφεί εμπειρίες ενδομήτριας 

ναρκισσιστικής πληρότητας και ασφάλειας.  

Γεννιόμαστε με μια βιολογική ανάγκη, όμοια με την πείνα και τη δίψα, να αναζητάμε έναν 

άλλον άνθρωπο. Η αγκαλιά της μητέρας μας είναι το επόμενο σπίτι όπου κατοικούμε. Για 

λίγες εβδομάδες μετά τον τοκετό, η ενδομήτρια ζωή συνεχίζεται στη αγκαλιά της μητέρας. 

Γεννιόμαστε αβοήθητοι, στο χείλος του αφανισμού. Η επιβίωσή μας κυριολεκτικά εξαρτάται 

από την επαρκή προσαρμογή της μητέρας.  

Για λίγες εβδομάδες πριν και μετά τον τοκετό η μητέρα παλινδρομεί και φτιάχνει έναν χώρο 

μέσα της για το μωρό, ενώ φαντάζεται και φτιάχνει το παιδικό δωμάτιο. Παλινδρομεί σε μια 

κατάσταση πρωτογενούς ευαισθησίας, όπου έρχεται ξανά σε επαφή με τις εμπειρίες που είχε 

η ίδια ως το βρέφος της δικής της μητέρας. Έτσι γνωρίζει τι αισθάνεται και τι έχει ανάγκη το 

δικό της μωρό τώρα. Γνωρίζει πώς να φροντίσει να έχει την κατάλληλη θερμοκρασία το σπίτι, 

μια ατμόσφαιρα ηρεμίας με απαλό φως, ένα περιβάλλον σταθερό και αξιόπιστο, 

προφυλαγμένο από συμπτώσεις. Η προσαρμογή της μητέρας, τις πρώτες εβδομάδες της ζωής 

του μωρού, είναι απόλυτη και σταδιακά γίνεται σχετική. Η μητέρα κρατά το μωρό σωματικά 

και ψυχικά, ανταποκρινόμενη στις ανάγκες του. Μετά σταδιακά αποτυγχάνει ζωντανά στην 

προσαρμογή της, και εισάγει την πραγματικότητα σε δόσεις.  

Η θέα ή το άγγιγμα του τοίχου ή των επίπλων οργανώνει το μωρό. Του δίνει μια συγκεκριμένη 

πραγματικότητα να κρατηθεί, όπως το φως που βλέπει στον τοίχο ή το ξύλο της κούνιας που 

αγγίζει όταν χάνει τη μητέρα του και αισθάνεται αγωνία αφανισμού. Το συγκεκριμένο 

αντιληπτικό ερέθισμα κρατά τη συνοχή του εαυτού.  

Ένα νήπιο που πηγαίνει πρώτη φορά στον παιδικό σταθμό δεν βγάζει από το κεφάλι του το 

κράνος του πυροσβέστη. Αυτό το καλύπτει, το στεγάζει, σαν μεταβατικό αντικείμενο, μέρος 

του εαυτού και της μητέρας του, το βοηθά να τα βγάλει πέρα με το σοκ της απώλειας της 

παντοδυναμίας του. Είναι τεράστιο βήμα της ανάπτυξης όταν ένα παιδί δέχεται, εμπιστεύεται 
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να πάει σε μια ξένη τουαλέτα, τολμά να φανερώσει τα κακά και τις μύχιες φαντασιώσεις που 

τα συνοδεύουν. 

Έχουμε δύο μητέρες. Έχουμε μια μητέρα-περιβάλλον, η οποία φροντίζει τις ανάγκες 

εξάρτησης και μας δίνει το αίσθημα της ασφάλειας. Η αποτυχία της μας αφήνει στο έλεος της 

ανείπωτης αγωνίας του αφανισμού. Έχουμε επίσης μια μητέρα-αντικείμενο των ενορμήσεων 

(σεξουαλικών και επιθετικών). Η ικανοποίησή τους μας δίνει ευχαρίστηση, ενώ η ματαίωσή 

τους μας προκαλεί δυσαρέσκεια. Τις ενορμήσεις η μητέρα πρέπει να τις ματαιώνει, να αφήνει 

το μωρό να περιμένει για λίγο πριν τις ικανοποιήσει. Τις ανάγκες εξάρτησης δεν πρέπει ποτέ 

να τις προδώσει. Οι καλές ενορμητικές εμπειρίες δημιουργούν εμπιστοσύνη στο περιβάλλον. 

Αντίστοιχα, το καλό περιβάλλον μάς κρατά επαρκώς ώστε να αντέξουμε την ικανοποίηση της 

ενόρμησης. Η μία μητέρα δημιουργεί την άλλη.  

Γεννιόμαστε σε μια διϋποκειμενική μήτρα. Αρχικά είμαστε μια ομάδα με τη μητέρα μας, την 

οικογένεια, την κοινότητά μας. Σταδιακά, και οδυνηρά, γινόμαστε άτομα. Σε κάθε βήμα αυτής 

της πορείας γεννιόμαστε ξένοι στον ίδιο χώρο με τους άλλους. Ο άνθρωπος έχει στα θεμέλιά 

του μια βασική ομαδικότητα. Από αυτό το υπόστρωμα αναδύεται ως υποκείμενο χωριστό. 

Διατηρεί όμως στον πυρήνα του μια ικανότητα συμπάθειας, δηλαδή μια σπλαχνική βαθιά 

ικανότητα αναγνώρισης της ομοιότητάς μας με τον άλλον, παρά τις διαφορές.  

Τα σπίτια σήμερα δεν έχουν ποιότητα. Παλιά όλη η κοινότητα έπαιρνε μέρος στο κτίσιμο των 

καταλυμάτων αλλά και στη δημιουργία των εργαλείων που χρησιμοποιούσαν (Rasmussen 

1959). Αντλούσαν υλικά από την ψυχοαισθητηριακή περιοχή της εμπειρίας, της βασικής 

ομαδικότητας της ανθρώπινης φύσης. Τα σπίτια ήταν χειροποίητα και τα κατασκεύαζαν όλοι 

με όλες τις αισθήσεις, την όραση, την ακοή, την αφή, την όσφρηση, τη γεύση. Δεν τα 

έφτιαχναν μόνο με την όραση βάσει ενός σχεδίου.  

Η μητέρα που μας φιλοξενεί στο σώμα της και μετά στη μητρική φροντίδα της, είναι η ίδια 

μητέρα που μας διώχνει, μας εξορίζει, μας στέλνει μετανάστες σε ξένη χώρα. Για να 

πραγματοποιηθεί η εσωτερική ορμή (το έμβρυο που κλοτσάει στη μήτρα) να χωρίσουμε, να 

διαφοροποιηθούμε, να αυτονομηθούμε, χρειάζεται και από έξω μια πράξη (μια κλοτσιά). Γι’ 

αυτό υπάρχουν πόρτες στα σπίτια, ώστε να μην είμαστε όλοι παντού. Γι’ αυτό υπάρχει ο 

χρόνος, για να μη γίνονται όλα μεμιάς.  

Ο άνθρωπος εκ φύσεως μισεί τους περιορισμούς. Όμως βαθιά μέσα του αναγνωρίζει την 

ευεργετική λειτουργία των απαγορεύσεων, ως προστατευτικών αναχωμάτων για να μην 
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κατακλύζεται τραυματικά από διεγέρσεις που διαλύουν τις δομές της διαφοροποίησης. Οι 

κανόνες είναι αρχέγονοι και σπλαχνικοί, και το πρότυπό τους μεταβιβάζεται από γενιά σε 

γενιά.  

Το παιδί δεν είναι μέσα στην κρεβατοκάμαρα των γονιών του όταν κάνουν σεξ. Είναι έξω, 

εξορισμένο, μέσα σε συμβολικά όρια, όπου μπορεί να φανταστεί την πρωταρχική σκηνή. Με 

τη φαντασία του φτιάχνει θεωρίες και μύθους για την προέλευσή του, την καταγωγή του. Η 

φαντασίωση της πρωταρχικής σκηνής (το ζεύγος των γονιών με το παιδί ως τρίτο) ιστορεί τις 

απαρχές του υποκειμένου. 

Μια έφηβη έχει ανάγκη η συγκάτοικος αδελφή της να σέβεται τα όριά της, τον ύπνο της, την 

αυτονομία της, τον ναρκισσισμό της, την επιθυμία της να μείνει μόνη της. Εάν ένας έφηβος 

γιος μεγαλώνει στο ίδιο σπίτι, οι μυρωδιές του ιδρώτα του φέρουν την τεστοτερόνη, ακόμα 

και όταν έχει μετακομίσει. Η διαφοροποίηση-αυτονόμηση ξεκινά από την αρχή της ζωής και 

κορυφώνεται δραματικά στην εφηβεία. Η εξορία είναι μια διαδικασία γέννησης του 

υποκειμένου που είναι αυτόνομο και σκέφτεται. Φεύγοντας, όμως, φέρουμε μέσα μας το σπίτι 

(το περιβάλλον) που μας κρατούσε και μας περιείχε. Γινόμαστε φερέοικοι.  

Εάν η ανάπτυξη είναι επαρκώς καλή, κατακτούμε την ικανότητα να είμαστε μόνοι με τον 

εαυτό μας παρουσία του άλλου μέσα στον ίδιο χώρο. Εάν όμως έχουμε υποστεί πρώιμα 

ακραία τραύματα, γινόμαστε κυριολεκτικά άστεγοι και ανέστιοι.  

  

Από το σώμα δημιουργείται η ψυχή και στο σώμα ενοικεί η ψυχή. Το ήθος  

Κατοικώ ένα σπίτι σημαίνει ενοικώ μια συμβολική τάξη, μια γεωγραφία και μια ιστορία, την 

οποία κάνω δική μου. Κατοικώ ένα ήθος, έναν τρόπο να είμαι στον κόσμο. Το χειρότερο σπίτι 

είναι το αλλοπρόσαλλο, αυτό που σε υποβάλλει στο μαρτύριο του Ταντάλου. Σε διεγείρει, 

αλλά είναι απρόσιτο. Το σπίτι είναι το οικοδόμημα που μας στεγάζει. Είναι επίσης μια 

γεωγραφία που λέει μια ιστορία, ένας χώρος όπου βιώνουμε τον χρόνο. Στο σπίτι η οικογένειά 

μας γίνεται ζώσα πραγματικότητα. Το σπίτι είναι ένας χώρος ανάμεσα στην ιδιωτική και τη 

δημόσια ζωή. Δίνει τη δυνατότητα στο άτομο να είναι μόνο με τον εαυτό του παρουσία των 

άλλων. Επίσης, επιτρέπει στα άτομα να κάνουν πράγματα μαζί, αλλά και ανεξάρτητα, 

χωριστά.  

Πολύ νωρίς αρχίζουμε να εσωτερικεύουμε τη μητέρα-περιβάλλον, δημιουργούμε έναν χώρο 

μέσα μας. Το αποτύπωμα της αγκαλιάς της μητέρας δημιουργεί τον ψυχικό μας χώρο. Γύρω 
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στον 3ο μήνα ο εαυτός αναδύεται με ένα όριο, ένα δέρμα ανάμεσα στο μέσα και το έξω. 

Επεξεργαζόμενο δημιουργικά με τη φαντασία του τις αισθήσεις και τις λειτουργίες του 

σώματος που είναι ζωντανό και δονείται, το βρέφος δημιουργεί την ψυχική του ζωή, η οποία 

συνδέεται με το σώμα του, το ενοικεί. Αισθανόμαστε την ψυχή να κατοικεί μέσα στο σώμα 

μας. Το σώμα γίνεται το σπίτι της ψυχής μας.  

Η μητέρα αφήνει το μωρό να περιμένει το στήθος. Του δίνει χρόνο να το ψειδαισθητοποιήσει, 

να το δημιουργήσει στη φαντασία του. Μετά τού το παρουσιάζει. Το βρέφος έχει τότε τη 

νόμιμη αυταπάτη της παντοδυναμίας ότι αυτό δημιουργεί το στήθος. Από τη φαντασία του 

δημιουργεί και βρίσκει το αντικείμενο, τον άλλον που έχει νόημα γι’ αυτό. Το αντικείμενο 

αρχικά είναι υποκειμενικό. Είναι ένα ψυχο-αισθητηριακό πλέγμα υποκειμένου και 

αντικειμένου. Ο άλλος είναι αυτό που το βρέφος αισθάνεται. Ο εαυτός και το αντικείμενο 

αρχικά βρίσκονται στην ψυχο-αισθητηριακή περιοχή της εμπειρίας, όπου οι ταυτίσεις είναι 

πρωτογενείς, δηλαδή ταυτόχρονα και σχέσεις με το αντικείμενο (Freud 1921). Το αντικείμενο 

είναι αρχικά υποκειμενικό (ναρκισσιστικό). Σταδιακά, το αντικείμενο ανακαλύπτεται ως 

αντικειμενικό, έξω από την παντοδυναμία του βρέφους, υπό την προϋπόθεση ότι η μητέρα 

επιβιώνει των ανηλεών ενορμητικών επιθέσεων του παιδιού.  

Το μωρό, αναδυόμενο από την πρωταρχική τους ένωση, κάνει μια χειρονομία και η μητέρα 

ανταποκρίνεται σε αυτή με μια ιδιαίτερη και επαρκή πράξη, δίνοντας στη χειρονομία του 

αξία επικοινωνίας. Αυτή είναι η πρώτη ηθική, λέει ο Freud (1895). H λέξη «ηθική» 

προέρχεται από τη λέξη «ήθος», που στον Όμηρο σημαίνει το ενδιαίτημα όπου καταφεύγουν 

τα αδύναμα ζώα για να προφυλαχθούν από τα αρπακτικά. Το ήθος μας είναι ο τρόπος να 

είμαστε στον κόσμο, ένα περιβάλλον που έχουμε εσωτερικεύσει, μια τάξη νοήματος, ένας 

κόσμος φροντίδας που μας δίνει το δικαίωμα ότι αξίζουμε να ζούμε και να ζούμε καλά. Είναι 

ένα περίβλημα, ένα πλαίσιο με αρχές, που δημιουργεί μια γωνιά μέσα στον κόσμο, όπου 

κουρνιάζει ο άνθρωπος, το πιο αδύναμο από όλα τα ζώα.  

Αυτό το εσωτερικό σπίτι το φέρουμε μαζί μας. Το στήνουμε όπου πηγαίνουμε και όπου 

στεκόμαστε. Σαν νομάδες, στήνουμε τη σκηνή μας, παίρνουμε τη θέση που μας δίνουν οι 

επιθυμίες και οι ανάγκες, οι δικές μας και των άλλων. Από αυτήν τη θέση δημιουργούμε και 

ζούμε εμπειρίες, που τις ερμηνεύουμε και μαθαίνουμε κάτι από αυτές μαζί με τους άλλους. 

Μια τέτοια γωνιά που αποσπούμε από τον κόσμο είναι το σπίτι μας, η τάξη του σχολείου, το 
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σεμινάριό μας κ.λπ. Μια τέτοια γωνιά μάς περιβάλλει. Είναι ανήθικο να περιφερόμαστε 

απερίβλητοι, χωρίς μια τάξη νοήματος να μας κρατά στον ιστό της. 

 

Το παιχνίδι των παιδιών: μια επανάληψη και μια νέα δημιουργία  

Το βλέμμα της μητέρας είναι ο πρώτος καθρέφτης. Το μωρό κοιτάζει το πρόσωπο της μητέρας 

και αυτό που βλέπει στα μάτια της δεν είναι η μητέρα του, είναι ο εαυτός του, το πώς 

αισθάνεται, το πώς είναι. Αυτόν τον καθρέφτη που μας κοιτάζει, που μας βλέπει, αναζητάμε 

στη ζωή μας σε αντικείμενα –πρόσωπα και πράγματα που έχουν σημασία για εμάς– έξω στον 

κόσμο, στο σπίτι όπου ζούμε, στη δουλειά κ.λπ.  

Η μητέρα ονειρεύεται τους φόβους, τις επιθυμίες και τις ανάγκες του μωρού της. Παράλληλα, 

τελεί μια σιωπηλή εργασία πένθους των απωλειών για να στείλει τα φαντάσματα (απένθητα 

τραυματικά βιώματα της οικογένειας) εκεί όπου ανήκουν, στο παρελθόν. Αλλιώς τα 

φαντάσματα συχνάζουν στην κούνια του μωρού.  

Ο τρόπος που είμαστε στο σπίτι, ο τρόπος που αντιλαμβανόμαστε τη γεωμετρία του σπιτιού, 

δεν εκφράζει απλά τη σκέψη μας, τη διαμορφώνει (Bachelard 1958). Όπως η γλώσσα δεν 

εκφράζει απλά, αλλά διαμορφώνει τη σκέψη μας, έτσι και το σπίτι μας. Μπορούμε να 

σκεφθούμε ότι το σπίτι μας είναι μια γλώσσα που εκφράζει και διαμορφώνει τη σκέψη μας. 

Στις σχέσεις μας με τους άλλους μεταβιβάζουμε, δηλαδή επαναλαμβάνουμε και 

σκηνοθετούμε εκ νέου τα βιώματα που δεν έχουμε επαρκώς αναπαραστήσει και αφομοιώσει, 

που δεν έχουμε εντάξει στην ψυχική μας ζωή. Με λέξεις και πράξεις θυμόμαστε 

(μεταβιβάζουμε στο τώρα) τα αναφομοίωτα βιώματα.  

Κάθε μνήμη είναι αυτοβιογραφική. Αλλά δεν θυμόμαστε ακριβώς τα γεγονότα. 

Αναδιαμορφώνουμε τα γεγονότα με τη φαντασία μας. Έτσι, αλλάζουμε το παρελθόν. Δεν 

αλλάζουμε αυτό που έγινε και ήταν τραυματικό. Αλλάζουμε το νόημα που έχει για μας. 

Ορίζουμε τον τρόπο που το εγγράφουμε στην ιστορία. Αναλαμβάνουμε την ευθύνη του. Εάν 

επεξεργαστούμε και πενθήσουμε τις απώλειές μας, δημιουργούμε ζωντανές αναμνήσεις που 

γεμίζουν κάθε γωνιά του σπιτιού και γιατρεύουν τον θάνατο. Διαφορετικά, το σπίτι κρατά 

φαντάσματα που ζητούν επεξεργασία για να σταλούν εκεί όπου ανήκουν, στο παρελθόν.  

Με το παιχνίδι βγάζουμε ένα μέρος της ψυχικής ζωής στον έξω κόσμο, το παριστάνουμε σε 

σκηνές, το επι-σκεπτόμαστε και το επεξεργαζόμαστε, χειριζόμενοι υλικά αντικείμενα. 
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Διαρκώς παίζουμε σε έναν μεταβατικό χώρο, όπου ζούμε τις εμπειρίες μας ανάμεσα στην 

ψυχική και την εξωτερική πραγματικότητα. 

Το μεταβατικό αντικείμενο είναι η πρώτη μη εγώ κτήση του παιδιού. Κανείς άλλος δεν μπορεί 

να το αλλάξει, παρά μόνο το ίδιο το παιδί. Το μεταβατικό αντικείμενο το βοηθά να κατακτά 

την ικανότητα να χρησιμοποιεί το σπίτι, να γίνεται ιδιοκτήτης του. Το βοηθά να δημιουργεί 

έναν χώρο ιδιοκατοίκησης και ευθύνης των φαντασιώσεών του.  

Ένα κορίτσι 4 χρόνων πάει στης γιαγιάς του να κοιμηθεί, πρώτη φορά μακριά από το σπίτι 

του. Μόλις μπαίνει στο δωμάτιο, βγάζει ό,τι είχαν στο κομοδίνο και βάζει τα δικά της 

πολιτιστικά αντικείμενα, την κτένα της, τις στέκες για τα μαλλιά της, τα βιβλία με τα 

παραμύθια της, και το παγούρι με το νερό. Για την τσάντα της με τα μολύβια της κ.λπ. βρίσκει 

μια θέση στη βιβλιοθήκη του παππού. Τα ρούχα της αλλαξιάς της τα τοποθετεί στην καρέκλα. 

Έτσι αρχίζει να κατοικεί το δωμάτιο όπου θα κοιμηθεί.  

Μπορεί να κατοικεί κανείς σε ένα όμορφο σπίτι και να ανοίγει η ψυχή του και να ανθίζει. Ή 

σε ένα άθλιο, άσχημο σπίτι και να συρρικνώνεται, να αρρωσταίνει και να έχει αλλεργίες. Ή 

σε μια φαντασίωση παντοδυναμίας με χρυσά πόμολα. Ή σε μια φυλακή ψυχαναγκασμού 

επανάληψης, ή σωματικής ή ψυχικής αρρώστιας. Ή σε μια κρύπτη, ή σε ένα μαυσωλείο μαζί 

με ένα υπέροχο λείψανο ενός απένθητου νεκρού.  

Παίζοντας, δίνουμε με τις φαντασιώσεις μας νοήματα και ερμηνεύουμε την εξωτερική και τη 

σωματική πραγματικότητα. Με τις αντιλήψεις και τις αισθήσεις μας δίνουμε υλική υπόσταση, 

πραγματικότητα στην ψυχική μας ζωή. Στη μαγική μας σκέψη τα σπίτια μας έχουν σώμα και 

ψυχή, αισθήσεις, αντιλήψεις, συναισθήματα, σκέψεις. Τα σπίτια έχουν ζωή, έχουν ρυθμό, 

δονούνται, πάλλονται. Έχουν μυρωδιές, γεύσεις, αφή, μάτια, αυτιά.  

Τα ζωντανά σπίτια είναι εκμαγεία του βιωμένου σώματός μας, τα φτιάχνουμε με τις αισθήσεις 

μας. Τα σπίτια έχουν ουσία, πείθουν τις αισθήσεις μας. Η δημιουργικότητα είναι έμφυτη 

ανάγκη και ικανότητα του ανθρώπου. Για να ξεδιπλωθεί, όμως, χρειάζεται το κατάλληλο 

περιβάλλον που θα τη διευκολύνει.  

Η δημιουργική επιλογή της αντίληψης είναι η αρχή μιας «επίσκεψης» σε μια εμπειρία. Η 

επίσκεψη αυτή –την οποία ο Winnicott ονομάζει «apperception», δημιουργική συναίσθηση– 

δεν γίνεται χωρίς να έχουμε ανά χείρας έναν «χάρτη» επενδύσεων. Ο Winnicott (1971) ερευνά 

τις απαρχές της δημιουργικότητας: Η δημιουργική συναίσθηση (apperception) καθιστά ικανό 

το άτομο να αισθάνεται ότι η ζωή αξίζει να τη ζει. Η δημιουργική συναίσθηση είναι μια 
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αντίληψη που ανα-στοχάζεται (reflects) τον εαυτό της. Μια αντίληψη του ψυχισμού ως 

υποκειμένου ή πρωταγωνιστή των δικών του ψυχικών καταστάσεων. Το αντίθετο είναι η 

συμμόρφωση στην εξωτερική πραγματικότητα, που φέρνει το αίσθημα της ματαιότητας. 

Γνωρίζω την πραγματικότητα σημαίνει τη μετασχηματίζω, τη βρίσκω και τη δημιουργώ.  

Τα μωρά που δεν τους επιστρέφεται αυτό που δίνουν, αλλά κοιτάζουν και δεν βλέπουν τον 

εαυτό τους, θα υποστούν συνέπειες: Η δημιουργική τους ικανότητα ατροφεί. Κοιτάζουν γύρω 

στο περιβάλλον για να πάρουν πίσω κάτι από τον εαυτό τους. Το μωρό συμβιβάζεται με το 

ότι όταν θα κοιτάζει το πρόσωπο της μητέρας, δεν θα βλέπει τον εαυτό του αλλά τη μητέρα 

του. Τότε το πρόσωπο της μητέρας δεν είναι πια καθρέφτης. Και η αντίληψη παίρνει τη θέση 

της δημιουργικής συναίσθησης. Η δημιουργική συναίσθηση είναι ένα ξεκίνημα ανταλλαγών 

με τον κόσμο, μια αμφίδρομη διαδικασία όπου ο εμπλουτισμός του εαυτού εναλλάσσεται με 

την ανακάλυψη νοήματος στα ορατά πράγματα.  

Όταν ξυπνάμε, δεν σταματάμε να ονειρευόμαστε. Τον μισό χρόνο της ημέρας ονειροπολούμε 

μέσα σε μια ροή της συνείδησης, μια κίνηση αυτογνωσίας, μια πράξη απαρτίωσης κάθε νέας 

εμπειρίας στην ψυχική ζωή και ιστορία. Αυτό που αντιλαμβανόμαστε άμεσα και εμπειρικά 

περιλαμβάνει τις σχέσεις. Την πραγματικότητα του εαυτού και του κόσμου τη βρίσκουμε 

μέσα στις σχέσεις με άλλους, τις οποίες ιστορούμε.  

Το σπίτι έχει πολλές γωνιές παιχνιδιού. Η κουζίνα είναι εκεί όπου μαγειρεύεται το φαγητό, 

αλλά και χώρος μεταβατικός, όπου ένα παιδί παίζει. Πάει «στην παρανομία», κάτω από το 

τραπέζι, ανεβαίνει στον πάγκο, φτιάχνει μια φωλιά πίσω από τον καναπέ. Εκεί σκηνοθετεί τις 

παραστάσεις του, χρησιμοποιώντας σκηνικά αντικείμενα, ό,τι βρει μπροστά του, για να πει 

τις ιστορίες του. Παίζει με παιχνίδια και με πραγματικά εργαλεία, μαγειρικά σκεύη, τη 

σφουγγαρίστρα κ.ά. Ο κόσμος είναι γεμάτος ενδιαφέροντα αντικείμενα, παπούτσια που 

θέλουν ζευγάρωμα κ.λπ. 

Μεγαλώνοντας, ένα παιδί θαυμάζει τη βιβλιοθήκη του πατέρα του. Είναι εκεί, στην 

πληρότητά της, ολόκληρη, με δεμένα τα κομμάτια της σε ένα σύνολο, στερεό, γεωμετρικό, 

σταθερό και απαρτιωμένο, ένας κόσμος σε τάξη, μια τάξη πολλαπλότητας νοημάτων. Ο 

πατέρας, αυτός που φεύγει, έρχεται, κάνει κάτι μόνος του, είναι ένα πρότυπο ταύτισης, μια 

υπόσχεση μελλοντικής απαρτίωσης. 

Ο Θουκυδίδης έγραψε ότι οι Αθηναίοι μετά την καταστροφή του Πελοποννησιακού πολέμου 

άρχισαν να κτίζουν ξανά την πόλη τους με ό,τι υλικά από τα συντρίμμια έβρισκαν γύρω τους.  
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Τα παιδιά αρπάζουν ό,τι βρουν γύρω τους, το μετακινούν, το βάζουν στο στόμα, το 

μεταφέρουν κάπου μέσα και το βγάζουν έξω, το ξαναβάζουν και το ξαναβγάζουν, το πετούν 

κάτω, τους το δίνουν πίσω, και αυτά το πετάνε ξανά και ξανά. Τα παιδιά έχουν ανάγκη να 

κατασκευάζουν για να δίνουν μορφή στη φαντασία τους. Διαρκώς φτιάχνουν κατασκευές και 

μετά με ένα κτύπημα γκρεμίζουν ό,τι έφτιαξαν, και μετά πάλι το κατασκευάζουν. Με αυτόν 

τον τρόπο οικειοποιούνται τον έξω κόσμο, τον δημιουργούν, τον καθιστούν δικό τους κόσμο.  

Κι ακόμα τα παιδιά δομούν έναν χώρο για να στεγάσουν κάτι που έχει σημασία γι’ αυτά. Αυτό 

μπορεί να είναι οτιδήποτε αναπαριστά στη φαντασία τους τον εαυτό τους που θέλει μια γωνιά 

να κουρνιάσει, να προφυλαχθεί, να κρατηθεί ασφαλής. Το σπίτι είναι γεμάτο κρυψώνες όπου 

μπορούν να κρυφτούν τα παιδιά και να κρύψουν πράγματα, για να τα ξαναβρούν, και να 

φανερωθεί και ο εαυτός τους. Τα φυλάνε κι αυτά με τη σειρά τους γίνονται στη φαντασία 

τους φυλαχτά του σπιτιού.  

Τα παιδιά κρύβουν σε ορισμένες γωνιές του σπιτιού προσωπικά πράγματα, γεμάτα συμβολικό 

νόημα, που φέρουν (αναπαριστούν) κομμάτια του αληθινού εαυτού, στιγμές όπου αναδύεται 

και λάμπει μυστήρια και απρόσιτη η υποκειμενικότητά τους. Όταν αργότερα «ψάχνουν να 

βρουν τον εαυτό τους», αναζητούν και ανακτούν αυτά τα κρυμμένα κομμάτια με τα οποία 

(αυτο)αναγνωρίζονται. Τα παιχνίδια που κρύβουν τα παιδιά σε κρυψώνες είναι επενδυμένα 

με νόημα και αναπαριστούν όψεις του εαυτού ή των αντικειμένων τους, που τα κρύβουν για 

να τα προφυλάξουν από τα «αρπακτικά», τα φθονερά βλέμματα των άλλων. Το κρύψιμο αυτό 

είναι ένα «όχι» που λένε για να χωρίσουν το ιδιωτικό από το δημόσιο.  

Κρυμμένα τα παιχνίδια σε αυτές τις φωλιές είναι σαν νεογέννητα, τυλιγμένα στα σπάργανα. 

Είναι σαν εκκολαπτόμενες προνύμφες της ύπαρξης, που χρειάζονται μια παράταση της 

ενδομήτριας ζωής για να μετασχηματιστούν στην τελική μορφή τους. Μετά από έναν χρόνο 

«κυοφορίας», με μεγάλη χαρά ξαναβρίσκουν αυτά που έχουν κρύψει και τα παραδίδουν στον 

δημόσιο βίο. Τα ελευθερώνουν. Τα ξεγεννούν. Και τους δίνουν μια θέση στον κόσμο. Τα 

πράγματα, οι άνθρωποι έχουν μια θέση, δεν είναι αδέσποτα περιφερόμενα στον κόσμο χωρίς 

σκοπό (όπως οι έφηβοι). Αυτά που είχαν τεθεί κάτω από τον βράχο (σανδάλια, ξίφος) για να 

τα βρει ο Θησέας όταν έγινε έφηβος και μπορούσε να σηκώσει τον βράχο, είναι αυτά με τα 

οποία αναγνωρίστηκε από τον πατέρα του και τα οποία του έδωσαν τη θέση του δίπλα του. 

Αυτά του έδωσαν και το όνομα Θησέας. 
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Τα παιδιά συχνά παίζουν για να απαλλαγούν από το βάρος της ταυτότητας και των 

συγκρούσεων που οι ταυτίσεις φέρνουν στο προσκήνιο. Απαλλάσσονται έτσι από τα όρια και 

τις απαιτήσεις για νόημα που θέτει η ταυτότητα. Ενίοτε δημιουργούν αμυντικά ένα χάος για 

να μην υπάρχουν και να μην αισθάνονται αγωνίες αφανισμού της ύπαρξής τους. Θέλουν να 

είναι αόρατα, να είναι φαντάσματα. 

Για να σκεφτούν και να εκφραστούν ελεύθερα ενώπιον των αντικειμένων τους, τα παιδιά λένε 

ψέματα, κρύβονται. Έχουμε ανάγκη την ιδιωτικότητά μας. Ο εαυτός στον πυρήνα είναι 

σιωπηλός. Έχουμε ανάγκη να μην επικοινωνούμε, να κρυβόμαστε. Είναι όμως καταστροφή 

να μη μας βρει κανείς. Κάνουμε χώρο για σκέψη, δημιουργούμε και ανανεώνουμε τον χώρο 

μέσα μας και έξω: κρύβοντας, χάνοντας, αναζητώντας, ξαναβρίσκοντας, δένοντας και 

λύνοντας δεσμούς.  

Το όλο θέμα του σπιτιού είναι ότι υπάρχουν ξένοι (οικείοι-ανοίκειοι) μέσα μας, επίσης και 

έξω, που ζητούν αναγνώριση και φιλοξενία. Φτιάχνουμε ένα σπίτι για να βάλουμε μέσα τις 

εμπειρίες, τις μνήμες, τις ιστορίες, τις φαντασιώσεις μας, για να τις διατηρήσουμε και να τις 

μεταδώσουμε. Το σπίτι, σαν το σώμα μας, φέρει μνήμες. Συχνά όμως φτιάχνουμε ένα σπίτι 

στην εξωτερική πραγματικότητα για να φύγουμε από την ψυχική πραγματικότητα, για να 

αποφύγουμε το ψυχικό έργο συνάντησης με το ξένο μέσα μας. Μπορεί δηλαδή το κτίσιμο 

ενός σπιτιού να μην είναι η έκφραση, η συνέχιση, το λογικό συμπέρασμα, το επιστέγασμα 

μιας ψυχικής δημιουργικής διεργασίας, αλλά η αποφυγή της οδύνης της. 

 

Η αύρα του σπιτιού. Οι ιστορίες του 

Δεν μένουν στο «ίδιο» σπίτι τα παιδιά με τους γονείς. Το δικό τους σπίτι είναι άλλης 

κλίμακας, ανάλογης με το ύψος, το βάρος και τις ικανότητες σκέψης. Όσο μεγαλώνουμε, 

«αλλάζει» το σπίτι που κατοικούμε. Κατοικούμε το σπίτι με τις ιστορίες μας, τις ασυνείδητες 

φαντασιώσεις που ερμηνεύουν τις εμπειρίες μας. Η κουζίνα, το σαλόνι, το τραπέζι της 

τραπεζαρίας, οι τοίχοι με τους πίνακες, οι σκάλες, οι πόρτες, το υπόγειο, όλα είναι 

ιστορημένοι χώροι. Αυτοί οι χώροι γίνονται θεατρικές σκηνές, με εισόδους και εξόδους, όπου 

διαδραματίζονται τα οικογενειακά δράματα. Το υλικό των δραμάτων είναι πάντα το ίδιο: η 

βιωμένη εμπειρία και η ασυνείδητη φαντασίωση που την εν-κρύπτει, τη νοηματοδοτεί, τη 

μεταδίδει και την ιστορεί. Υπάρχουν σαφή όρια που χωρίζουν τις σκηνές του θεάτρου, του 
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παιχνιδιού, από την πραγματική ζωή. Υπάρχουν τοίχοι, διάδρομοι, χωλ και πόρτες, που 

επιτρέπουν την επικοινωνία αλλά και ορίζουν ποιοι, πού και πότε μπορούν να συμμετέχουν.  

 

Η Κατερίνα Χανδρινού (2024) στο θρίλερ δωματίου «Χωλ» παρουσιάζει τον σύγχρονο οίκο 

ως ίδρυμα και ως τρόφιμο, που στρέφεται στον εαυτό του, άλλοτε αποσύρεται αυτιστικά, 

άλλοτε παλινδρομεί δημιουργικά, επεξεργάζεται εμπειρίες, και αναζητά την καταγωγή του, 

την κατασκευή του, τους χώρους που το ρυθμίζουν, τις αισθήσεις, τους ήχους, τους τριγμούς, 

τους ενοίκους, τους ηθοποιούς των ταινιών που προβάλλονται στο άδειο σαλόνι, τους 

αρχιτέκτονες που έχουν πεθάνει, τις παρασκιές των εμπειριών. Διαβάζουμε: «Το σπίτι έτοιμο 

να χυθεί έξω. Η πόρτα του διαμερίσματος μετά βίας συγκρατεί τις φουρτούνες που ξεσπούν 

μέσα του – κι αυτό γιατί δεν υπάρχει πια κατώφλι· δεν υπάρχει το στοιχείο της μετάβασης, 

δεν υπάρχει πρόλογος, προοίμιο, εισαγωγή. Τα χωλ κρίθηκαν περιττά, και οι αρχιτέκτονες 

έδωσαν έμφαση στο σαλόνι. Ο απαραίτητος μικρός χώρος και χρόνος για να ηρεμήσεις, να 

συνηθίσουν τα μάτια στην αλλαγή του φωτός, αυτό το μαγικό, σοφό μέρος που σε προϊδέαζε, 

σε προόριζε για το σπίτι, δεν υπάρχει πια. Ο σικ αυτός προθάλαμος με την τόση χάρη και τις 

τόσες χρήσεις… καταργήθηκε. Ο χώρος με τον καλόγερο, τις κλειδοθήκες, τον καθρέφτη, το 

πορτ μαντό, το στρογγυλό συνήθως τραπεζάκι με τη συσκευή τηλεφώνου και δίπλα την 

ατζέντα, εξέλιπε. Τώρα πια κατευθείαν στη σαλοτραπεζαρία, χωρίς τα ιερά δευτερόλεπτα του 

εξαγνισμού και την αυτοκριτικής· χωρίς τον ελάχιστο αυτόν διαλογισμό…» (σ. 17-18). 

Δεν υπάρχει η περίοδος του δισταγμού που έχει το νήπιο όταν απλώνει το χέρι του να αδράξει 

το αντικείμενο, να το βρει και να το δημιουργήσει. Για τον Winnicott (1963, σ. 181) το βρέφος 

δημιουργεί αυτό που υπάρχει κάπου εκεί γύρω περιμένοντας να ευρεθεί. Δημιουργείται, δεν 

ευρίσκεται. Αυτή την ανακάλυψη έκανε ο Winnicott στην εργασία του για τα μεταβατικά 

φαινόμενα. Η ικανότητα να κατοικούμε το σπίτι μας αφορά την ικανότητα της ιδιοκτησίας. 

Η πρώτη μη εγώ κτήση είναι το μεταβατικό αντικείμενο. Το σπίτι είναι δικό του και είναι 

καλό εάν το δημιουργεί το ίδιο το παιδί. Το σπίτι είναι ένα εξωτερικό αντικείμενο που μας 

περιβάλλει, μας κρατά, μας σκέφτεται, μας ακούει, μας απαντά, μας φροντίζει. Επίσης είναι 

αντικείμενο της αγάπης, του μίσους και της γνώσης. Ένα καλό αντικείμενο δεν είναι καλό, 

εκτός εάν δημιουργείται από το παιδί. Και όμως, το αντικείμενο πρέπει να ευρεθεί για να 

δημιουργηθεί. Αυτό το παράδοξο πρέπει να γίνει δεκτό και να μη λυθεί με μια εξυπνάδα. Η 

αλλαγή από υποκειμενικά σε αντικειμενικά αντιληπτό αντικείμενο ευοδώνεται όχι τόσο με 
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ικανοποιήσεις αλλά με ματαιώσεις. Η ικανοποίηση από τον θηλασμό έχει λιγότερη αξία γι’ 

αυτήν την αλλαγή απ’ όταν το αντικείμενο είναι ακόμα στον δρόμο, έρχεται, δεν έχει φθάσει, 

αναμένεται. Το βρέφος αισθάνεται εξαπατημένο από μια ικανοποίηση του ενστίκτου, π.χ. από 

έναν ικανοποιητικό θηλασμό. Το ξεγέλασαν με μια «ξεπέτα». Δεν του έδωσαν ευκαιρία να 

παίξει στον ενδιάμεσο χώρο, να κάνει δικό του το αντικείμενο, να το δημιουργήσει, να το 

βρει. 

Είναι δυνατόν η μητέρα να φοβάται ότι εάν το βρέφος δεν ικανοποιείται, θα της επιτεθεί. Γι’ 

αυτό το ταΐζει πριν πεινάσει. Το ταϊσμένο βρέφος δεν είναι επικίνδυνο για λίγες ώρες, έχει 

χάσει τις επενδύσεις αντικειμένου. Κοιμάται τον ύπνο της παντοδυναμίας. Αντίθετα, εάν το 

βρέφος βιώσει την επιθετικότητα, με τις ιδέες που συνδέονται με αυτήν, και το αντικείμενο 

επιβιώσει, θα το τοποθετήσει χωριστά από τον εαυτό.  

Συνεχίζουμε να διαβάζουμε από τη Χανδρινού: «Η ενοποίηση σαλονιού και κουζίνας –σε 

συνδυασμό πάντα με την κατάργηση του χωλ– αποδείχτηκε καταστροφική… Ούτε ποτέ τρως, 

ούτε ποτέ διαβάζεις ή κοιμάσαι ή κάνεις έρωτα εντελώς και γενικά, εξαιτίας αυτής της κοπής 

του σπιτιού, δεν επικεντρώνεσαι και δεν δίνεσαι σε τίποτα. Η εστία της κουζίνας, η ίδια η 

κουζίνα, ο κατεξοχήν χώρος του σπιτιού, όπου συμβαίνουν και λέγονται τ’ ανομολόγητα, 

εξέλιπε. […] Υπάρχει απλά αλλά δεν υπάρχει χώρος… Και δεν είσαι ποτέ απομονωμένος, 

αλλά αλίμονο. Ούτε ποτέ μαζί… Η έλλειψη της κουζίνας προκαλεί ένα σωρό προβλήματα… 

Ένα από αυτά είναι ότι δεν μπορείς σε κανέναν άλλο χώρο ν’ ακούσεις Άκη Πάνου. Μόνο 

στην κουζίνα (και μόνο από τρανζίστορ) […] Η κατάργηση της γραπτής αλληλογραφίας 

συνέχεται κι αυτή με την κατάργηση του χωλ […]» (σ. 19, 32, 68).  

 

Όταν λείπουν τα όρια, διαχέεται η ταυτότητα η δική σου και του αντικειμένου σου, και 

απαλλάσσεσαι από δεσμεύσεις και περιορισμούς, που ο άνθρωπος εκ φύσεως τα μισεί. Η 

αγοραφοβία προκαλείται από αυτήν τη διάχυση ορίων. 

Για να συναντηθείς με κάποιον, πρέπει πρώτα να χωρίσεις από αυτόν. Πρέπει να μείνεις για 

λίγο σε έναν χώρο και έναν χρόνο αναμονής, για να αναγκαστείς να ψευδαισθητοποιήσεις. 

να φανταστείς, να δημιουργήσεις την αναπαράστασή του. Δεν πρέπει παθητικά να ταϊστείς. 

Γεννιόμαστε με έμφυτη την ανάγκη, όμοια με την πείνα και τη δίψα, να αναζητάμε τον άλλον-

όμοιο. Αλλά πρέπει να αφεθείς να περιμένεις, να πεινάσεις για να δημιουργήσεις και να βρεις 

τον άλλον.  
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Ένα σπίτι που τα δωμάτιά του δεν χωρίζουν, και άρα δεν συνδέονται, ευνοεί τις αποσυνδέσεις 

των ατόμων, που διαρκώς αναρωτιούνται σαν τον Άμλετ «Να ζει κανείς ή…» χωρίς να ξέρουν 

ποιο είναι το αντίθετο. Δεν ξέρουν ότι προσπαθούν να καταλάβουν την αποσύνδεση που τους 

καθιστά ένα μη απαρτιωμένο υποκείμενο. Δεν συνδέουν την ψυχική με την εξωτερική 

πραγματικότητα στον μεταβατικό χώρο της εμπειρίας, έτσι που ο ψυχικός κόσμος μένει 

ανούσιος. Και ο έξω κόσμος χωρίς σημασία. Η αποσύνδεση μερών της προσωπικότητας 

συμβαδίζει με τη μη σύνδεση και τη μη ενοίκηση (αγκυροβόληση) της ψυχής στο σώμα. 

Μετά το δίλημμα, ο Άμλετ περιγράφει σαδομαζοχιστικές σχέσεις. Αυτή είναι μια θεραπεία 

της αποσύνδεσης. Επίσης τα ατυχήματα σκηνοθετούν μια πράξη όπου ασύνδετα βιώματα 

πραγματοποιούνται σε χρονική και χωρική συνάφεια, δημιουργώντας την επίφαση ενός όλου.  

Τα όρια φυσικά θέτουν μιαν απόσταση, που επιτρέπει στα παιδιά να φανταστούν τη 

σεξουαλική σχέση των γονιών, και να σκεφτούν. Αν πραγματικά συμμετέχουν στη 

σεξουαλικότητα των ενηλίκων, καταργούν τα όρια. Πραγματικά ικανοποιούνται και άρα δεν 

έχουν λόγο να φανταστούν και να σκεφτούν.  

Η πρωταρχική σκηνή της σχέσης των δύο γονιών, στη σεξουαλική τους διάσταση, είναι 

διαφορετική στην ιστορική και στη μυθική (φαντασιωσική) εκδοχή της. Στη μυθική εκδοχή 

της είναι διεγερτική, αλλά είναι πλαισιωμένη με το όριο των απαγορεύσεων, που την καθιστά 

ένα παιχνίδι. Η ιστορική εκδοχή της είναι τραυματική διότι έχει καταγράψει ωμές σκηνές του 

ακατέργαστου βιώματος, του «βράχου», του πραγματικού του σώματος.  

Από τον «βράχο» του σώματος εξάγεται το νόημα, δομείται η ψυχή και αναδύεται ο εαυτός. 

Από τον βράχο του αιγυπτιακού ναού όπου ήταν κολλημένος, εξήγαγαν οι Έλληνες τον 

Κούρο, να στηρίζεται στα δυο του πόδια και στη ραχοκοκαλιά του. Στον βαθμό που 

ενεργοποιούνται σε όλους μας αυτιστικές άμυνες, δενόμαστε αντιληπτικά με τα υλικά 

στοιχεία του σπιτιού (τον τοίχο, το ξύλο, το ύφασμα κ.λπ.), σαν να κολλάμε πάνω σε έναν 

βράχο στην άκρη ενός γκρεμού και όλη μας η ύπαρξη να είναι η αντίληψη του σώματός μας 

γραπωμένου πάνω στον βράχο. Σαν τον Προμηθέα κρεμόμαστε πάνω στον βράχο, ενώ κάτω 

μας χάσκουν τα τάρταρα. Ο Προμηθέας ελευθερώθηκε με τον όρο να φορά ένα αναμνηστικό 

δακτυλίδι δέσμευσης. Αυτό ήταν φτιαγμένο από έναν κρίκο της αλυσίδας που τον κρατούσε 

δέσμιο στον βράχο του Καυκάσου, και για πέτρα είχε ένα κομμάτι από τον βράχο.  

Δίπλα μας, στο κρεβάτι, στο γραφείο, στον καναπέ, βάζουμε έναν «βράχο», ένα αναμνηστικό 

αντικείμενο, ένα συγκεκριμένο πράγμα, για να το αγγίζουμε με το βλέμμα και το χέρι μας, να 
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γέρνουμε και να μας στηρίζει. Μας θυμίζει ότι το σπίτι μας το φτιάξαμε από πρώιμα υλικά 

που αποσπάσαμε από τη γη, πέτρα, χώμα κ.λπ. Είναι ένα φυλαχτό, ένα σύμβολο. Είναι το 

κράνος του πυροσβέστη το οποίο δεν βγάζει από το κεφάλι του το νήπιο που πρωτοπάει στον 

παιδικό σταθμό. Είναι τα αθλητικά παπούτσια που δεν βγάζει από τα πόδια του ο έφηβος ούτε 

και όταν κοιμάται. Μπορεί όμως να γίνει ένα συγκεκριμένο, ψυχωτικής τάξης αμυντικό, 

φετιχιστικό αντικείμενο που διαψεύδει τον χωρισμό. Σε αυτήν την περίπτωση, η 

πραγματικότητα είναι και δεν είναι. Η καταστροφικότητα είναι «ως εάν», το υποκείμενο δεν 

την απευθύνει στο αντικείμενο ώστε αυτό να αντέξει, να επιβιώσει, για να γίνει εξωτερικό, 

αντικειμενικό. Δεν υπάρχει ένα σταθερό έδαφος της πραγματικότητας να πατήσει το 

υποκείμενο για να απευθυνθεί στο αντικείμενο. Ο έφηβος που δεν έβγαζε τα αθλητικά 

παπούτσια του ονειρεύτηκε τον εσταυρωμένο Ιησού του Νταλί, με τα πόδια του να χάνονται 

κάτω στο σκοτάδι σαν ξέφτια ρούχου. Δεν είχε εσωτερικεύσει την επιθετικότητά του για να 

μπορεί να σταθεί στα πόδια του. 

Η ψυχή και το σώμα είναι από την αρχή σε ανοικτό συνεχή διάλογο με άπειρους 

μεταφραστές, διότι μιλούν διαφορετικές γλώσσες. Ο βράχος του σωματικού είναι το 

τελευταίο όριο όπου σταματά η διαδικασία της ψυχανάλυσης (Freud, 1937). Είναι αυτό που 

δεν μπορούμε να μεταφράσουμε, δεν μπορούμε να το αναγάγουμε σε αφήγηση άλλης τάξης. 

Είναι το αναπόφευκτο της πραγματικότητας που δεχόμαστε δεκτικά χωρίς να πληγώνεται ο 

ναρκισσισμός μας. Είναι το «Έτσι είναι».  

Η ψυχή ενοικεί στο σώμα. Είναι επίσης έξω, στα αντικείμενα του σπιτιού που επενδύουμε με 

νόημα. Είναι η αύρα του. Η παρασκιά της εμπειρίας. Η ψυχική ζωή κατοικεί επίσης έξω, στο 

σπίτι, στην ιστορία και τη γεωγραφία του. Η ψυχή μας έχει ανάγκη να εκφράζεται, να 

εκπέμπει. Χρειάζεται μιαν άλλη ψυχή για να βλέπει και να ακούει τον εαυτό της. Και όταν 

δεν την ακούει κανείς και δεν της αποκρίνεται, σημαίνει ότι η μουσική της, ο χρόνος της 

τελείωσε. 

Το σπίτι είναι ο φυσικός χώρος, ένα εξωτερικό πλαίσιο χώρου και χρόνου. Είναι επίσης ένα 

εσωτερικό πλαίσιο ζωής, μια μήτρα διαδικασιών μετασχηματισμού που διέπουν τις σχέσεις 

μας με πρόσωπα και πράγματα. Το σπίτι μας δεν το γνωρίζουμε από τα σχέδια των 

τοπογράφων, των μηχανικών. Το κάνουν πραγματικό για μας οι ιστορίες μας, οι μυθοπλασίες, 

όπως αυτή της Κατερίνας Χανδρινού, που αφηγούνται τις έννοιες των αρχιτεκτόνων. Το 

κάνουν πραγματικό οι φαντασιώσεις που εκφράζονται με το παιχνίδι παιδιών και γονιών . Με 
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το παιχνίδι γίνεται κάτι μαγικό, που βοηθά το παιδί να αντεπεξέλθει στο σοκ της απώλειας 

της παντοδυναμίας και να κάνει πραγματική τη φαντασίωση, να της δώσει ουσία – 

πραγματικότητα.  

Χρειαζόμαστε τους μύθους μας για να υποστηρίζουν το ξετύλιγμα τις ιστορίας του σπιτιού 

μας, εντός των ορίων –χώρου και χρόνου– όπου ζούμε. Χρειάζεται όμως να κόψουμε τους 

δεσμούς με τους μύθους για να κατοικήσουμε το σπίτι ως έναν τόπο, ένα ήθος. Ζούμε μέσα 

σε ένα σπίτι σημαίνει ότι ζούμε μέσα στην ιστορία του. 

Σήμερα δεν λέμε ιστορίες, μύθους (προσωπικούς, οικογενειακούς, συλλογικούς) που μας 

συνδέουν με τις απαρχές, με την καταγωγή μας. Είμαστε συγκεκριμένοι, χωρίς μεταφορική 

σκέψη, χωρίς απαρχές καταγωγής.  

Η ρύθμιση του κόσμου με διχοτομήσεις του εαυτού είναι μέρος της εργασίας του πολιτισμού. 

Ξαφνικά κάτι νέο εμφανίζεται και μετά ένα άλλο, πάντα ακόμα ένα και όμως όμοιο. Έτσι 

αναπαρίσταται ο εαυτός και η πορεία δημιουργίας-εύρεσης του αντικειμένου. Το μωρό παίζει 

με το ρούχο της μητέρας, το κρατά, το αφήνει, το βάζει στο στόμα του, ενώ θηλάζει. Αυτά 

είναι μεταβατικά αντικείμενα, η πρώτη μη εγώ κτήση. Δημιουργούν την αύρα της εμπειρίας. 

Η μητέρα παίζει τραβώντας το ένα μετά το άλλο, και ακόμα ένα άλλο, και μετά ένα άλλο 

ακόμα, χρωματιστά χάρτινα μαντίλια, διαφορετικά, αλλά και όμοια. Σαν τον μάγο, παίζει 

ελευθερώνοντας τον εαυτό της και το παιδί από την ανέχεια, από το μη έχειν. Έχουμε εστία.  

 

Εικόνες ανεστιότητας 

Μια επιχειρηματίας στον τέταρτο χρόνο της ανάλυσής της λέει: «Έχω μια ιστορία να πω. Ένα 

μέρος να βάλω τον εαυτό μου. Κάπου να είμαι. Η ιστορία είναι εκεί όπου τα πράγματα 

συμβαίνουν. Το πού συμβαίνουν τα πράγματα εξηγεί το πώς και γιατί συμβαίνουν. Είμαι μέσα 

στην ιστορία, είμαι και έξω και την αφηγούμαι». Είχε έλθει με τον φόβο και τη φαντασίωση 

ότι δεν θα έχει τίποτα, θα χάσει τα πάντα, θα μείνει άστεγη, χωρίς τα μέσα να επιβιώσει. Στην 

πανδημία μιλούσε στον αναλυτή της στο τηλέφωνο, και άλλαζε διαρκώς τόπους απ’ όπου 

μιλούσε, σαν να ήταν άστεγη. Επίσης περιφερόταν στο ίντερνετ, σε έναν τόπο χωρίς 

περιορισμούς, όπου δεν χρειαζόταν να έχει ταυτότητα και ευθύνη να είναι υποκείμενο, να 

σκέφτεται. Τώρα, στον τέταρτο χρόνο, έχει μια ιστορία για να βάλει τον εαυτό της.  

Ακόμα και ο πιο παλινδρομημένος ψυχωτικός ασθενής κατασκευάζει με το παραλήρημά του 

ένα «πλαίσιο», έναν τρόπο, ώστε να μπορεί να είναι σε επαφή με τον άλλον, έστω με έναν 
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τρελό τρόπο. Φτιάχνει έναν δεσμό έστω και αρνητικό. Το πλέον αβάσταχτο είναι να χάσουν 

οι άνθρωποι το εσωτερικό τους σπίτι, την αναπαράσταση του αντικειμένου, τον δεσμό με το 

μητρικό αντικείμενο, το πρώτο σπίτι όπου ανήκουν.  

Το πιο οδυνηρό είναι να είναι ψυχικά ανέστιοι, απογυμνωμένοι από νόημα, χωρίς ιστορίες να 

τους περιβάλλουν. Για να μη συμβεί αυτό, μπορεί με νύχια και με δόντια, με αφάνταστες 

ψυχικές και σωματικές κακουχίες, να κρατιούνται από ό,τι είναι διαθέσιμο γύρω τους (τον 

πόνο, το κράνος του πυροσβέστη, ένα αντιληπτικό ερέθισμα κ.ο.κ.) για να κρατήσουν επαφή 

με το αντικείμενο που έχασαν.  

Η ψυχαναλύτρια Deborah Anna Luepnitz (2015), που έχει εργαστεί με αστέγους, έλεγε3 ότι 

δεν δίνει χρήματα σε έναν επαίτη. Απλά ζητά να της πει την ιστορία του. Εάν καθίσουμε στον 

δρόμο και αρχίσουμε να επαιτούμε, θα βιώσουμε οδυνηρά ότι θα μαζέψουμε χρήματα, αλλά 

κανείς δεν θα μας δει, δεν θα υπάρχουμε για κανέναν.  

Σύμφωνα με το Παγκόσμιο Οικονομικό Φόρουμ,4 το 2021 υπήρχαν 150 εκατομμύρια 

ανέστιοι παγκοσμίως. Η Luepnitz διακρίνει τρεις κατηγορίες ανεστιότητας: [1]. Μια 

καταστροφή, πόλεμος, φωτιά, σεισμός, οικονομική κρίση στερεί από τους ανθρώπους τα 

σπίτια τους και τους αφήνει άστεγους. [2]. Μια τοξική οικογενειακή ατμόσφαιρα βίας σε 

αναγκάζει να μείνεις άστεγος. [3]. Τέλος, η ανεστιότητα είναι μια ψυχική κατάσταση. 

Πρόκειται για τον φόβο της ψυχικής κατάρρευσης, μια επανάληψη μιας ακραίας τραυματικής 

εμπειρίας, μιας κατάρρευσης που έχει συμβεί σε πρώιμη ηλικία. Ο φόβος της κατάρρευσης 

είναι μια ψυχωτική άμυνα στην αγωνία του αφανισμού (Winnicott 1974, Brown 2019).  

Όταν το άτομο αποσυνδέεται, αμύνεται εναντίον της απαρτίωσης, της συγκρότησης του 

εαυτού ως υποκειμένου των φαντασιώσεων και των επιθυμιών που απευθύνει προς το 

αντικείμενο (κάτι ή κάποιον που έχει σημασία γι’ αυτόν), την ευθύνη των οποίων 

αναλαμβάνει. Με την απαρτίωση το υποκείμενο είναι παρόν να ζήσει την αναβίωση μιας 

πρώιμης τραυματικής αγωνίας αφανισμού.  

Για να αμυνθεί εναντίον της αγωνίας αφανισμού, δημιουργεί αμυντικά έναν φόβο 

κατάρρευσης, ένα αμυντικό χάος αποσυνδέσεων. Μπορούμε να σκεφτούμε ότι οι άστεγοι 

φοβούνται την απαρτίωση (και την αναβίωση της αγωνίας αφανισμού) και αναζητούν σαν 

σπίτι τη μη απαρτίωση, το κατώφλι μεταξύ φαντασίας και πραγματικότητας. Η Luepnitz 

 
3 Ψυχαναλυτικός Τόπος Ντ. Γουίνικοτ: Ημερίδα με θέμα «Ο ψυχαναλυτής στον δημόσιο χώρο». Αθήνα, 1 

Νοεμβρίου 2025.  
4 https://www.worldeconomicforum.org, 2021. 

https://www.orld/
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&ved=2ahUKEwjTu_OF0O7_AhX5OFkFHeOWBGwQFnoECBAQAQ&url=https%3A%2F%2Fwww.weforum.org%2F&usg=AOvVaw34tGl07or1r2aEqo5YENFx&opi=89978449
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επισημαίνει: «Η άρνηση ενός καταφυγίου, που φαίνεται στους παρατηρητές ως παράλογα 

αυτοκαταστροφική, μπορεί στην πραγματικότητα να είναι μια απόπειρα διαφύλαξης της 

ψυχής. Δηλαδή τα προβλήματα που προκαλούνται από την έκθεση και τον σωματικό πόνο 

είναι πιο ανεκτά σε σύγκριση με το αδιανόητο μαρτύριο μιας ανέστιας ψυχής».  

H Debra Granik μετέφερε στον κινηματογράφο το μυθιστόρημα My Abandonment του Peter 

Rock ως ταινία με τίτλο «Μην αφήσεις ίχνος» («Leave no trace»). Το σενάριο άλλαξε πολύ 

τους πραγματικούς διαλόγους, για να κάνει πιστευτή την ιστορία, δηλαδή να κάνει 

πραγματικές τις ψυχικές καταστάσεις των ηρώων. Ο Γουίλ και η εισερχόμενη στην εφηβεία 

κόρη του, η Τομ, ζουν σχεδόν αποκομμένοι από τον πολιτισμό, σε ένα εθνικό πάρκο, μέσα 

στη φύση. Η Τομ ήθελε βέβαια να τους βρουν και να ζήσει με άλλους εφήβους, να κόψει τους 

δεσμούς με τον πατέρα της και την πεθαμένη μητέρα της. Κάθε φορά που τους έδιναν ένα 

κατάλυμα, ο Γουίλ έφευγε προς τη φύση, λέγοντας «Ζούμε στο δικό τους σπίτι, τρώμε το δικό 

τους φαγητό, κάνουμε τη δική τους δουλειά». Αρνιόταν να κάνει δικό του οτιδήποτε νέο του 

έφερνε η ζωή. Εάν το έκανε δικό του, το απαρτίωνε, η απώλεια της γυναίκας του θα γινόταν 

πιο πραγματική, και οδυνηρή. Ταυτιζόταν με τη γυναίκα του που είχε «φύγει» και έφευγε και 

αυτός διαρκώς. 

Στην ταινία «Demolition» («Ξανά από την αρχή») του J. M. Vallée, ο ήρωας έχασε 

τραυματικά τη γυναίκα του και έζησε μια οδυνηρή εργασία του πένθους. Μέρος αυτής της 

εργασίας ήταν το κομμάτιασμα, η διάλυση σε οτιδήποτε είχε δομή, παλιά σπίτια, μηχανές 

κ.λπ. Έτσι κομματιασμένο, μπόρεσε να αφήσει το αντικείμενο να χαθεί, να το αποκαταστήσει 

και να αποζημιωθεί κι αυτός. Αποκατέστησε ένα καρουζέλ που προοριζόταν για διάλυση, και 

το έστησε στην παραλία για να παίζουν τα παιδιά στη μνήμη της γυναίκας του.  

Ένα ασθενής της Luepnitz, ο Gabe, στα 19 έφυγε από το σπίτι του, ανήμπορος να 

αντιμετωπίσει μια τοξική οικογενειακή κατάσταση. Συνέχισε να περπατά για έναν χρόνο, 

κοιμόταν στους δρόμους, χωρίς ποτέ να βγάλει τις μπότες του. Μέχρι που σταμάτησε από τον 

πόνο να περπατά διότι τα πόδια του είχαν φαγωθεί από τα σκουλήκια. Αναγκάστηκε να δεχθεί 

ακρωτηριασμό και προσθετικά πόδια. Οι μπότες του ήταν ένα συγκεκριμένο συμβολικό 

ισοδύναμο του σπιτιού που έφερε μαζί του να τον περιβάλλει. Ο χωρισμός από το σπίτι δεν 

ήταν απουσία, ήταν ξερίζωμα. Δεν δέχθηκε συμβολικά τον ευνουχισμό που χωρίζει το παιδί 

από τη μητέρα του. Αναγκάστηκε να δεχθεί κυριολεκτικά τον ακρωτηριασμό. Επανέλαβε μια 

πρώιμη κατάρρευση, ως άμυνα στην αγωνία αφανισμού. 
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Κατά μέσον όρο ένα άστεγος περπατά περίπου 15-20 χιλιόμετρα την ημέρα. Ο ρυθμός και η 

επαναληπτικότητα του βαδίσματος είναι μια αυτιστική άμυνα, που δημιουργεί ένα 

περίβλημα, ένα δέρμα που κρατά τη συνοχή-συνέχεια του εαυτού. 

 

Ανέστιοι ήρωες  

Ο ήρωας των μύθων εκτίθεται (αφήνεται αβοήθητος) να πεθάνει κατά τη γέννησή του. 

Σώζεται κυριολεκτικά από (δεν θα επιβίωνε χωρίς) ανθρώπους ή ζώα που τυχαία βρέθηκαν 

εκεί όπου τον είχαν εγκαταλείψει και τον φρόντισαν. Ακολουθεί στη ζωή του μια πορεία 

αγώνων και μαχών με άγρια θηρία ή τέρατα ή άλλα άγρια στοιχεία, στις παρυφές της πόλης 

και του πολιτισμού. Κάνει κατορθώματα, και επιστρέφει, θριαμβευτής, γίνεται βασιλιάς, 

ιδρύει μια πόλη και πεθαίνει νέος. 

Ο Οιδίπους είναι έφηβος που αναζητά να βρει ποιος είναι. Μεταναστεύει, φεύγει από το σπίτι 

όπου μεγάλωσε. Πηγαίνει στους Δελφούς να ζητήσει χρησμό. Βρίσκει τον δρόμο του 

«εκμετρώντας» τα άστρα σαν τους ναυτικούς. Το όνομά του «Οιδίπους» (πους με οίδημα) 

σημαίνει αυτόν που έχει πρησμένα πόδια, επειδή τα τρύπησαν οι γονείς του με τσιγκέλια όταν 

τον εγκατέλειψαν στον Κιθαιρώνα να πεθάνει. Το όνομά του επίσης σημαίνει αυτόν του 

γνωρίζει τα πόδια (οίδα πους). Ο Οιδίπους βρήκε τα πόδια του, τα πατήματά του, μέτρησε 

ορθά τα πόδια, και έλυσε το αίνιγμα της Σφίγγας. Τέλος, το όνομά του σημαίνει αυτόν που 

γνωρίζει τον τόπο (οίδα πού). Ζητά τη γνώση, ως έναν χώρο για να βάλει τον εαυτό του. Στο 

τέλος φτάνει να μη γνωρίζει τίποτα.  

Ένας άλλος άστεγος της αρχαίας τραγωδίας είναι ο Φιλοκτήτης. Είχε διαπράξει ύβριν διότι 

πάτησε με το πόδι του για να δείξει τον ιερό τόπο όπου είχε ταφεί ο Ηρακλής, κάτι που έπρεπε 

να μείνει άγνωστο, απάτητο, όχι συγκεκριμένο. Η Λήμνος, η έρημη νήσος όπου έχει 

εγκαταλειφθεί ο Φιλοκτήτης, τυλιγμένος στα σπάργανα του σωματικού πόνου, αναπαριστά 

το σώμα της μητέρας, καθώς προσπαθεί να δώσει νόημα στον πόνο του, να τον υποφέρει, για 

να τον ανακαλύψει. Το σπίτι του είναι ο σωματικός πόνος που τον τυλίγει, κρατώντας τη 

συνοχή του.  

Ο Ορέστης εξορίζεται, επιστρέφει, εκδικείται. Σκοτώνει τη μητέρα του και τον εραστή της, 

και περιφέρεται διωκόμενος από τις Ερινύες μέχρι που βρίσκει άσυλο στη δημοκρατία της 

Αθήνας, όπου δικάζεται από τον Άρειο Πάγο, και η ψήφος της Αθηνάς τον απαλλάσσει.  
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Στον αντίποδα του ανέστιου ήρωα, ο Κάφκα περιγράφει το odradek. Είναι ένα μυστήριο, 

παράξενο, σχεδόν θείο πλάσμα, που ζει διαρκώς μέσα στο σπίτι εκτός χρόνου. Δεν έχει 

ηλικία, δεν έχει τέλος, άρα δεν έχει σκοπό στη ζωή. Είναι πανταχού παρόν, οικείο-ανοίκειο. 

Είναι σχεδόν μηχανικό. Δεν έχει καμία χρησιμότητα στη ζωή του σπιτιού. Δεν ακολουθεί τους 

κύκλους ζωής και θανάτου. Απλά επαναλαμβάνει τις εμφανίσεις του, θέτοντας ερωτήματα 

στον άνθρωπο της οικογένειας, αμφισβητώντας την κυριαρχία του σπιτιού.  

Ο Κάφκα5 έγραψε: «Ο καθένας μας έχει τον δικό του τρόπο να αναδυθεί από τον κάτω κόσμο. 

ο δικός μου είναι η γραφή. Γι’ αυτό ο μόνος τρόπος για να συνεχίσω, εάν συνεχίσω καθόλου, 

είναι μέσω της γραφής, όχι μέσα από την ξεκούραση και τον ύπνο. Μου είναι πολύ πιο 

πιθανόν να επιτύχω την ψυχική ηρεμία μέσα από τη γραφή παρά την ικανότητα να γράψω 

μέσω της ηρεμίας».  

Ο Ξεπεσμένος Δερβίσης6 του Παπαδιαμάντη είναι ο σύγχρονος ανέστιος ήρωας. Κεντρικό 

σκηνικό: Το βουητό του καφενείου στις παρυφές της Ακρόπολης. Μέχρι που έρχεται «η 

πεπρωμένη νυξ». Ο αστυνόμος διατάσσει να κλείσει το καφενείο. Έρχεται ο πολιτισμός με 

τα όριά του. Κεντρικό ερώτημα: Πού σ’ αυτόν τον κόσμο; Το ερώτημα είναι το «πού», ο 

τόπος. Ο δερβίσης στον δρόμο δεν έχει πού να κοιμηθεί. Κατεβαίνει στη σήραγγα του 

Θησείου, «κάτω εις τον λάκκον, εις το βάραθρον», βγαζει το νάι του και παίζει «διά να 

ζεσταθή, τον τυχόντα ήχο όστις του ήλθε κατ’ επιφοράν εις την μνήμην…». Η μουσική των 

λέξεων είναι ο τρόπος του Παπαδιαμάντη να αναδύεται από τον κάτω κόσμο. «Κάτω εἰς τὸ 

βάθος, εἰς τὸν λάκκον, εἰς τὸ βάραθρον, ὡς κελάρυσμα ρύακος εἰς τὸ ρεῦμα, φωνὴ ἐκ βαθέως 

ἀναβαίνουσα, ὡς μύρον, ὡς ἄχνη, ὡς ἀτμός, θρῆνος, πάθος, μελῳδία, ἀνερχομένη ἐπὶ πτίλων 

αὔρας νυκτερινῆς, αἰρομένη μετάρσιος, πραεῖα, μειλιχία, ἄδολος, ψίθυρος, λιγεῖα, 

ἀναρριχωμένη εἰς τὰς ριπάς, χορδίζουσα τοὺς ἀέρας, χαιρετίζουσα τὸ ἀχανές, ἱκετεύουσα τὸ 

ἄπειρον, παιδική, ἄκακος, ἑλισσομένη, φωνὴ παρθένου μοιρολογούσης, μινύρισμα πτηνοῦ 

χειμαζομένου, λαχταροῦντος τὴν ἐπάνοδον τοῦ ἔαρος».  

Η μουσική είναι το φυλαχτό που τυλίγει, ζεσταίνει τον ξεπεσμένο Δερβίση, ο μίτος για να 

βγει από τον λαβύρινθο. Όταν τελειώνει η πραγματικότητα, αρχίζει ο απόηχος, η αύρα της 

 
5 S. Singer, «Ordadek, On Kafka and writing», The Montréal Review, December 2024, 

https://www.themontrealreview.com/Articles/Odradek.php 
6 Διήγημα του Α. Παπαδιαμάντη (1896) «Ο ξεπεσμένος δερβίσης», Απάντα ΙΙΙ, επιμ. Ν. Δ. 

Τριανταφυλλόπουλος, Αθήνα, Δόμος, 1989, σσ. 111-116. Ευχαριστώ την Ανδρονίκη Κατσαρού που μου το 

γνώρισε.  

https://www.themontrealreview.com/Articles/Odradek.php
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εμπειρίας. Με τον απόηχο της μουσικής «τα βαρέα τείχη και οι κίονες του Θησείου» 

ζωντανεύουν… «Την ενθυμούντο, την αναγνώριζαν» τη μουσική των λέξεων. «Αὔρα, 

οὐρανός, ᾆσμα γλυκερόν, μελιχρόν, ἁβρόν, μεθυστικόν. Νάϊ, νάϊ. Κατὰ δύο κοκκίδας, 

διαφέρει διὰ νὰ εἶναι τὸ Ναί, ὁποὺ εἶπεν ὁ Χριστός. Τὸ Ναὶ τὸ ἥμερον, τὸ ταπεινόν, τὸ πρᾷον, 

τὸ Ναὶ τὸ φιλάνθρωπον». 

Το ερώτημα όμως είναι το πού. Πού πάει η μουσική όταν δεν την ακούει κανείς; Για να 

υπάρχει ο χώρος, το πού, χρειάζεται το «όχι», που χωρίζει το μέσα από το έξω, και δημιουργεί 

το υποκείμενο. Το όχι του Οιδίποδα, του Φιλοκτήτη, του Ορέστη, του ξεπεσμένου Δερβίση, 

του Odradek είναι το ατέλειωτο της επανάληψης στην πράξη και στο σώμα, ο ομφαλός του 

ονείρου.  

 

Το κλειδί 

Η ικανότητα να κατοικούμε το σπίτι μας δεν είναι δεδομένη. Το κλειδί που ανοίγει το σπίτι 

μας για να το κατοικήσουμε κινείται ανάμεσα στην κυριολεκτική και τη μεταφορική σκέψη. 

Η απουσία του σπιτιού, ο χωρισμός είναι η συνθήκη της επιθυμίας, της αναπαράστασης, και 

της συνάντησης με τα αντικείμενα της αγάπης μας. Η απώλεια του σπιτιού είναι μια 

κυριολεκτική ή/και ψυχική ανεστιότητα. Το σπίτι επίσης μπορεί να γίνει ένα τυραννικό 

περιβάλλον ψυχαναγκασμών επανάληψης, από όπου θέλει κανείς να ελευθερωθεί. Σε αυτή 

την περίπτωση, μπορεί κανείς να επαναλαμβάνει τη μεγάλη ευχαρίστηση που αντλεί το νήπιο 

και ο έφηβος σπάζοντας δεσμούς και πετώντας έξω από το σπίτι, προς την ελευθερία. 

Καλώς εχόντων των πραγμάτων, το νήπιο είναι αρχικά ερωτευμένο με τον κόσμο, γεμάτο 

ζωντάνια και περιέργεια πηγαίνει παντού, όπου το πάει η φαντασία του, και η πρακτική του. 

Δημιουργεί και βρίσκει τον κόσμο των αντικειμένων. Διαρκώς βρίσκει και διαρκώς 

κατασκευάζει τον κόσμο. Σταδιακά ανακαλύπτει ότι ο κόσμος υπάρχει ανεξάρτητα από την 

παντοδυναμία του. Αλλά το παιδί παίζει: εφαρμόζει στον έξω κόσμο τις ψυχικές του 

διαδικασίες (φαντασιώσεις κ.λπ.). Παίζοντας, με το σώμα του αφήνει ένα αποτύπωμα στον 

έξω κόσμο. Κάνει τον κόσμο δικό του. Όπου γης και πατρίς. Η φύση, ο έξω κόσμος είναι το 

σπίτι του. Δεν κοιτάζει πίσω του. Όπου πηγαίνει, μαζί του είναι και η μητέρα του, άρα είναι 

ασφαλές.  

Διαρκώς όμως ωριμάζει και αυτονομείται. Και κάποια στιγμή συνειδητοποιεί ότι όταν 

απομακρύνεται από τη μητέρα του, πραγματικά χωρίζει από αυτήν. Τότε εκλύεται η 



21 
 

καταστροφικότητά του προς τη μητέρα του, η οποία ελπίζουμε ότι αντέχει τις επιθέσεις του, 

δεν καταρρέει και δεν εκδικείται, επιβιώνει. Το παιδί έχει την εμπειρία να δημιουργεί, να 

βρίσκει και να ζει σε ένα σπίτι που είναι σταθερό, αντέχει, έχει διάρκεια. Αισθάνεται ότι έχει 

μια εστία και έναν σκοπό, ένα νόημα που περιβάλλει την ιστορία του. Είναι ικανό να 

αναπαριστά, να διαφοροποιεί και να εσωτερικεύει ένα πρωταρχικό περιβάλλον που κρατά τις 

διαδικασίες συμβολοποίησης μέσα στον χρόνο.  

Η αναπαράσταση, διαφοροποίηση και εσωτερίκευση ενός σταθερού καλού αντικειμένου 

είναι το κλειδί της ικανότητας του παιδιού να είναι μόνο του παρουσία του άλλου, να 

αναγνωρίζει την πραγματικότητα και την αντικειμενικότητα των άλλων, να ανήκει στο σπίτι 

του, και να το χρησιμοποιεί προς όφελός του.  

Στις παθολογικές περιπτώσεις όπου δεν έχουμε μια σταθερή αναπαράσταση του 

αντικειμένου, και τα όρια δεν έχουν επαρκώς αναπαρασταθεί, διαφοροποιηθεί και 

εσωτερικευθεί, το παιδί έχει άγχος εγκατάλειψης και εισβολής του αντικειμένου, και άρα 

αφανισμού του εαυτού του. Ζει στο κατώφλι, μεταξύ εγκατάλειψης και εισβολής του άλλου. 

Περιφέρεται ανέστιο, χωρίς να πηγαίνει πουθενά, με την παντοδυναμία του νηπίου που δεν 

έχει χωρίσει από τη μητέρα του. Τότε είναι ψυχικά ανέστιο, και κυριολεκτικά άστεγο, 

απερίβλητο, απογυμνωμένο, έρμαιο των καιρών, χωρίς μεταφορική σκέψη, χωρίς μια 

συμβολική τάξη νοήματος που να το περιβάλλει. 

Η ικανότητα να κατασκευάζουμε και να κατοικούμε το σπίτι μας είναι κατάκτηση της 

ψυχικής ανάπτυξης, και αρχίζει πολύ νωρίς στη ζωή μας. Το σπίτι που έχει ποιότητα είναι ένα 

ζωντανό περιέχον πλαίσιο τα οποίο οργανώνει την εμπειρία μας. Είναι μια δομούσα αρχή. 

Δεν είναι μια απρόσωπη φυλακή, ψυχαναγκασμού της επανάληψης. Είναι μέσα μας, επίσης 

και έξω, αντικειμενικό. Διαρκώς ανακατασκευάζεται στον νου μας. Έχει ψυχή. Έχει δικό του 

ασυνείδητο.  

Υποθέτουμε ότι κατά τη διαδικασία της κατασκευής του σπιτιού, οι δημιουργοί του άφησαν 

ίχνη από το ασυνείδητό τους πάνω στις δομές του. Οι ένοικοι του σπιτιού μετά συναντούν 

αυτά τα ασυνείδητα ίχνη, τα ζωντανεύουν και τα αναδιοργανώνουν σε στρώματα μνήμης Kαι 

καθώς ζουν, δίνουν (ή δεν δίνουν) νόημα στις εμπειρίες τους, καθιστώντας (ή μη 

καθιστώντας) το σπίτι εστία και τους εαυτούς τους ενοίκους (ή ανέστιους). 
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