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Cela fait longtemps que nous ne pensons plus en termes de symptômes en 
psychiatrie, en dehors évidemment de notre parler quotidien. Le plus souvent, ce 
sont les mécanismes psychopathologiques (qu’ils soient issus des modèles 
psychanalytiques ou pas) voire, dans certains contextes, les hypothèses 
biologiques issues de l’expérience médicamenteuse, qui attirent l’attention de 
nos réflexions et de nos recherches. Il y a donc quelque chose qui ressemble à un 
défi dans l’idée initiale des organisateurs de ces journées scientifiques de 
demander un rapport autour de l’idée : « nouveaux symptômes dans la relation 
thérapeutique ». Un défi double : le premier est le fait même de parler et de 
réfléchir en termes de symptômes ; le second est l’hypothèse implicite qu’il 
existerait de symptômes nouveaux. Ceci revient à supposer que notre sémiologie, 
établie depuis plus d’un siècle, serait susceptible de se modifier ou de s’enrichir, 
de connaître des évolutions et des transformations. Mais de quoi tiendraient-elles 
ces évolutions et ces transformations, si tant est qu’elles existent ? Il n’y a pas eu 
de mutation de l’espèce humaine, que l’on sache, ces dernières décennies, et si 
changement il y a dans la sémiologie de la rencontre psychiatrique, ce 
changement ne pourrait être que le reflet des changements dans les mentalités et 
les rapports à soi-même et au monde de nos congénères, ou plus précisément de 
l’homme de la civilisation occidentale ; changements incluant donc nos 
représentations des rapports interhumains (dont le rapport psychiatre – malade 
fait partie), tels que ceux-ci s’établissement à travers les spécificités des modes 
éducationnels, et donc du rapport à nos géniteurs, à la famille, et à notre passé 
infantile en général. En d’autres termes : parler de « nouveaux symptômes dans 
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la relation thérapeutique » c’est immanquablement essayer de repérer ce qui, 
dans la relation psychiatrique d’aujourd’hui renvoie, par-delà les catégories 
diagnostiques, à des modalités de pensée et de relation qui caractériseraient plus 
généralement l’environnement humain dans lequel nous avons été élevés, dans 
lequel nous évoluons et que nous partageons, indépendamment de tout éventuel 
développement psychopathologique. 

Les texte d’aujourd’hui s’attachera donc à répondre à ce défi : y a-t-il une 
« nouvelle clinique » dans nos consultations publiques ou privées ? Et, si oui, 
doit-elle être rattachée à un cadre nosographique ou psychopathologique 
particulier, récent ou plus ancien, ou bien, quels que soient ses rapports avec cet 
éventuel cadre, est-elle le reflet d’une « façon d’être » plus générale de nos 
patients d’aujourd’hui, toutes pathologies confondues ? 

* * * 

Une des premières caractéristiques du contact avec ces patients, et qui exprime le 
mieux au plan descriptif cette nouvelle clinique, est leur goût prononcé pour 
l’actualité, pour l’actuel. De ce point de vue, ils sont à l’opposé des patients 
schizophrènes. Avec ces derniers, il ne s’est jamais rien passé entre deux 
consultations ; c’est heureux que vous ayez eu le temps d’ouvrir votre courrier 
avant la consultation : cela vous a permis d’apprendre que, la semaine 
précédente, ils ont fait un bref passage à l’hôpital général le plus proche pour 
tentative de suicide. Rien de tel chez ces patients : les entretiens défilent dans des 
descriptions minutieuses des journées écoulées depuis le dernier rendez-vous : ce 
qu’ils ont fait, ceux qu’ils ont vu, ce qu’ils ont dit, les réponses qu’ils ont 
obtenues… On dit qu’ils remplissent les entretiens d’événementiel, de factuel, ce 
qui est vrai, on dit aussi qu’ils vivent leur relation thérapeutique comme un 
espace de comptes-rendus, à peu près sur le modèle de ce « coaching » qui fait 
fortune, semble-t-il, dans les milieux des cadres d’entreprise : aussi, tiennent-ils à 
ce que leur compte-rendu soit le plus complet et le plus objectif possible — 
d’ailleurs, l’ « objectivité » est une véritable valeur chez eux (tout comme la 
« sincérité » ou la « transparence »), et ils sont surpris, voire blessés, lorsqu’on 
leur fait comprendre trop tôt, ou trop abruptement, que ce qui nous intéresse le 
plus, c’est la subjectivité. 

De pair avec ce goût de l’actuel, on constatera un goût analogue pour le 
perceptif. Ces patients parlent avec prédilection de choses vues, entendues, 
touchées. Ils pensent aussi, bien sûr : mais souvent, ce qu’ils s’autorisent à 
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penser doit avoir la caution de ce qui a été effectivement vu et entendu, et doit en 
résulter, comme une déduction plus ou moins immédiate et, en tout cas, 
irréfutable. À les écouter, on a l’impression que leur fonctionnement mental se 
structure à l’image de nos futurs dossiers médicaux, après la récente loi sur 
l’information du malade : il y a la partie officielle, celle des faits (date des 
consultations, traitements prescrits, décisions prises). Et il y a les « notes 
personnelles » du médecin (du moins pour ceux qui auront encore le temps et le 
courage d’en rédiger), notes non destinées à être communiquées, n’ayant pas 
d’existence légale, et n’étant pas censées avoir influencé ou déterminé ce qui 
s’est passé et a été consigné dans la partie visible. En somme, on se rend compte, 
au fur et à mesure que les entretiens avancent, qu’on a du mal à accéder à leurs 
« notes personnelles », et on ne sait même pas s’ils en ont. 

On voit ici aussi un fonctionnement qui, à certains égards, s’oppose à celui des 
schizophrènes : pour ces derniers, ce qui est vrai, existe ; pour ces patients, ce qui 
existe, est ce qui est seul vrai. Du reste, ils ont un jugement étonnamment sûr 
concernant ce qui existe : ils se souviennent précisément et mieux que vous de ce 
que vous avez dit, et ils rapportent avec une exemplaire fidélité les faits, les dates 
et les propos. Lorsqu’il leur arrive de faire de lapsus, ils ont des réactions assez 
remarquables : ils en rient rarement, ils sont surtout gênés et parfois honteux, 
assez souvent ils s’en excusent : selon une expression de Marie-Lise Roux, ils 
réagissent comme si ils avaient produit quelque bruit corporel inconvenant. Et 
surtout, ils le corrigent : un lapsus est avant tout une erreur, et en tant que telle 
elle doit être rectifiée. Si vous montrez trop d’intérêt pour cette anomalie 
insignifiante, vous risquez deux types de réaction chez eux. Soit, une sincère et 
innocente incompréhension : ils s’étonnent, vraiment, que des adultes, et qui plus 
est, des diplômés de l’enseignement scientifique supérieur (car ce sont aussi des 
patients qui pensent que les médecins sont des scientifiques), puissent s’attarder 
sur de telles broutilles. Soit, une réaction quasi persécutive, mais qui n’est pas de 
nature paranoïaque, et dont on essaiera plus loin de comprendre le mécanisme. 

Quant aux choses senties, au sens de la sensation corporelle, la situation est plus 
complexe. Souvent, ils donnent l’impression de faire l’impasse sur les vécus du 
corps, aussi bien de douleur que de plaisir : ce n’est qu’incidemment que l’on 
apprendra qu’ils souffrent d’un problème médical récent ou plus ancien, 
entraînant douleur ou inconfort, c’est encore plus incidemment qu’ils évoqueront 
l’absence de plaisir sexuel. En même temps, ils évoqueront souvent une façon 
d’utiliser le corps qui donnera à première vue une impression de santé, avant de 
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nous interroger sur son caractère contraignant : évocation d’activités sportives 
liées à la notion de « se faire souffrir », ou de défis physiques plus ou moins liés 
à une notion d’épuisement, voire de danger. Et on reste interloqué par leur façon 
quelque peu « technocratique » de traiter les dérèglements de certaines grandes 
fonctions psycho-physiologiques, par exemple leur façon de consommer des 
somnifères pour « rétablir le sommeil » : comme si le problème était de nature 
purement quantitative, il pensent qu’il leur faut tant d’heures de sommeil par 
nuit, il s’agit de trouver le moyen le plus efficace pour les obtenir, et une fois 
obtenues, il n’y a rien à ajouter.  

Tout ceci ne signifie pas que ces patients n’exposent pas de formations mentales 
proprement dites. Il y en a même une qui revient assez souvent dans leurs 
propos ; elle a trait à la notion de culpabilité, mais se présente le plus souvent 
dans une locution particulière, sous forme de verbe : « je culpabilise », « on me 
culpabilise », « je suis culpabilisé ». À première vue, la culpabilité semble plutôt 
étonnante dans leur bouche. Ils vivent dans un environnement plus dur et moins 
solidaire que celui de leurs aînés, il y a quelques décennies, ils savent (et le 
disent souvent) que personne ne leur fait de cadeaux — et il n’en font pas non 
plus : ils vous feront remarquer sans gêne que vous aviez l’air moins disponible 
ou plus distrait lors de telle séance, que vous avez regardé votre montre, que 
vous avez répondu au téléphone. Dans leurs récits de leur vie professionnelle ou 
sociale, ils nous étonnent parfois par leur dureté, voire même par l’amoralisme 
de certaines de leurs conduites. Pourtant, ils ne se sentent pas coupables, pas en 
tout cas pour ce qui parfois sollicite désagréablement notre contre-transfert ; en 
revanche, ils culpabilisent pour le moindre manquement aux objectifs qu’ils se 
sont fixés, ils culpabilisent lorsque telle remarque leur a donné le sentiment 
qu’ils n’étaient pas à la hauteur, ou encore lorsqu’ils ont eu une défaillance ou 
faiblesse. On dirait que, entre la faute et l’erreur, le poids de la souffrance pèse 
pour eux du côté de l’erreur : une faute est toujours pardonnable, et en tout cas 
insignifiante, si l’enjeu en valait la chandelle ; les buts justifient les moyens. 
Mais une erreur, c’est un manque d’excellence, une incapacité impardonnable 
pour des esprits qui doivent rester bien arrimés à l’objectivité de la réalité et 
n’ont pas droit aux errements. 

Quel travail nous demandent-ils de faire avec eux ? Ils viennent, certes, exposer 
des problèmes psychologiques, des difficultés relationnelles ou autres, un mal-
être persistant. Nous essayons donc d’engager une réflexion commune, ce qui 
nous paraît correspondre au minimum de notre raison sociale : mettre notre 
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activité mentale au service d’une autre, qui est supposée nous le demander du 
simple fait de sa présence dans notre bureau. On se heurte aussitôt à leur 
incompréhension : sont-ils chez nous pour qu’on les fasse réfléchir ? On réalise 
alors, non sans surprise, qu’ils ont tendance à engager avec nous une relation de 
type « expertal » : ils exposent une situation, ils attendent des réponses. En 
somme, ils ne veulent pas qu’on les fasse penser, mais qu’on leur dise quoi 
penser. D’où cette réaction de défense, voire d’hostilité, lorsqu’on montre notre 
intérêt pour un lapsus ou un acte manqué. Mais cette réaction n’est pas 
uniquement issue de ce malentendu par rapport à la demande initiale. Ils sont un 
peu dans la situation du malade qui va voir un médecin pour lui exposer son 
problème, mais qui trouve quelque peu obscène que le praticien lui demande de 
se déshabiller. Notre intérêt pour leur fonctionnement mental prend, pour eux, 
une allure d’intrusion déplacée, comme une menace d’emprise ou de viol. 

En contre-point de ce fonctionnement apparaît un autre, très important mais 
difficile à saisir, car il s’exprime davantage en conduites et attitudes, qu’en mots 
et pensées, et semble être en rapport avec ce que nous appelons communément, 
dans notre vocabulaire, la séduction. Il s’agit de patients qui s’intéressent 
beaucoup à notre personne ; leurs talents perceptifs, et même des multiples actes 
manqués, sont mis au service de cet intérêt. Ainsi, ils remarquent votre veste, ils 
signalent votre nouvelle cravate, ils commentent votre éventuel amour des 
plantes vertes. Après les vacances, ils demanderont si vous êtes parti à la mer. 
Dans votre bureau, ils seront les plus rapides à repérer une photo d’enfants ou de 
famille. Dans la salle d’attente, ils discuteront avec d’autres patients, et vous 
apprendrez incidemment qu’ils ont fini par glaner quelque information sur vous, 
précieusement conservée. Si leur appel téléphonique bascule à votre domicile, ils 
commenteront la voix qui leur a répondu : votre conjoint ? la femme qui garde 
les enfants ? la femme de ménage ? Si vous consultez chez vous, ils ne 
manqueront pas de faire un petit détour par les toilettes, ou plus banalement de 
vous demander un verre d’eau. Ils se tromperont souvent d’heure ou de jour de 
séance, ainsi auront-ils l’occasion d’apercevoir vos autres patients, voire vos 
proches… Très discrètement, mais avec constance, ils veulent voir : ils veulent 
jeter un petit coup d’œil dans votre intimité. Il arrive qu’on en soit agacés, et de 
ce fait on les prend, par vitesse acquise, pour des hystériques : ils chercheraient à 
nous séduire. C’est inexact : ils cherchent plutôt à être séduits par nous, nous 
pousser par exemple à une confidence, à une indiscrétion nous concernant ; faire 
un peu partie de la famille, en quelque sorte, partager avec nous un domaine 
privé auquel ils n’ont pas normalement droit, qui les attire irrésistiblement (qui 
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les séduit), bien qu’ils connaissent, encore mieux que nous, les effets 
destructeurs que pourrait avoir sur eux sa plus innocente réalisation.  

Enfin, et pour clore la description sémeiologique de ce type de fonctionnement 
mental, il convient d’être attentif non seulement à la positivité de sa clinique, 
mais aussi et surtout à sa négativité. En d’autres termes : nous devons rester 
attentifs, non seulement à ce que ces patients font à travers ce type de relation 
thérapeutique, mais aussi à ce que, ce faisant, ne font pas, ou encore à ce que, ce 
faisant, font par ailleurs silencieusement, sans avoir l’air de le faire, et sans 
même en avoir la moindre intentionnalité ou conscience. Ce qu’ils ne font pas : 
avant tout, se taire. La rencontre avec un psychiatre n’est pas une interview 
télévisée, qui ne supporte pas les temps morts, et on ne peut pas dire non plus 
qu’on n’a rien fait, ou qu’on a perdu son temps, parce qu’on est resté silencieux 
la plupart du temps. Pourtant, c’est bien ce sentiment que donnent ces patients : 
il faut parler, et lorsque les paroles en viennent à manquer, il faut qu’on leur 
parle. C’est du reste ce qu’on finit par faire, car on est saisi par la détresse de la 
solitude qui se dégage dans leur silence — ou, ce qui revient au même, par notre 
impression que nous cessons d’exister dans leur silence. On soupçonne alors le 
lien entre leur surinvestissement perceptif et le sentiment d’existence, de soi-
même ou d’autrui : chez eux, exister semble être synonyme de percevoir, ce qui 
laisse penser que leur conception de l’absence est dangereusement proche du 
gouffre de l’inexistence. 

* * * 

Il n’est pas difficile de déduire le type de pathologie que peuvent développer ces 
fonctionnements mentaux lorsqu’il leur arrive de « décompenser », et il est aisé 
d’y reconnaître la clinique de ce que l’on appelle les états-limites. Comment ne 
pas développer des conduites de collage et de dépendance à autrui, qui peuvent 
aller jusqu’au harcèlement, ou jusqu’au vécu du vide et à l’effondrement 
suicidaire, lorsque ce qui existe est uniquement ce qui est perçu, au sens de 
l’activité perceptive (voir, entendre, toucher) ? Et comment éviter que cette 
dépendance ne glisse vers les différentes formes d’addiction, étant donné que 
l’addiction constitue, après tout, une des rares situations dans la vie, capables de 
nous procurer la certitude que l’objet de notre désir sera toujours disponible et à 
portée de la main ? Comment ne pas devenir mythomane s’il n’y a aucun espace 
possible entre la sincérité et le mensonge, aucune aire réservée à cette illusion 
qui fait que les choses puissent être « vraies, mais pas tout à fait » ou « fausses, 
et pourtant », aucune ouverture autorisée vers ce que le lapsus, par exemple, 
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nous révèle : une vérité qui ne s’accompagne pas forcément d’une existence, 
c’est-à-dire d’une réalité dans le monde appréhendé par le système perception - 
conscience ?  

Mais le propos de ce texte — je m’en suis expliqué en introduction — n’est pas 
d’explorer les fonctionnements mentaux qui débouchent, lors de leurs moments 
critiques, sur la clinique des états-limite. Le propos est de décrire certaines 
grandes lignes de fonctionnement mental, certes pas absolument homogènes, 
mais en tout cas en progression au cours de ces deux ou trois dernières décennies 
au point de caractériser une attitude plus générale de nos patients d’aujourd’hui. 
Il s’agit donc de s’interroger dans quelle mesure ce type de fonctionnement 
mental, dont on essaie de définir la sémiologie, tend à acquérir une certaine 
généralisation et à se présenter comme une caractéristique des patients que nous 
rencontrons depuis quelques années, indépendamment de leurs modalités de 
décompensation qui, elles, peuvent effectivement s’apparenter à la clinique des 
états-limite, mais peuvent aussi éventuellement emprunter des voies plus 
traditionnelles, par exemple de type dépressif, névrotique, ou même délirant. 

Si l’on cherche à repérer les éléments les plus fondamentaux de cette nouvelle 
attitude psychique, et des valeurs qu’éventuellement elle véhicule dans le monde 
occidental, deux notions apparaissent en position unanimement partagée : 
l’importance de la fonction de perception (et de la maîtrise qui lui est afférente), 
et la valeur ajoutée à toute fonction d’indépendance et d’autonomie. On voit 
ainsi se profiler ce qui caractérise de façon plus générale les fonctionnements 
mentaux dont il est question ici : une profonde méfiance à l’égard de la 
régression, qui s’applique à la totalité des différents aspects de cette « façon 
d’être » psychique. Refus du retour narratif au passé, ce qu’exprime l’accrochage 
méticuleux à l’actuel et à l’événementiel. Mais aussi, refus de faire basculer le 
fonctionnement mental du côté de la représentation mentale (de la pensée et de la 
rêverie imagée), refus garanti par le surinvestissement du pôle perceptif, pour 
autant que « percevoir » s’oppose à « imaginer ». Et enfin, refus de l’abandon 
avec plaisir dans un fonctionnement mental d’une autre époque, celui 
précisément que révèlent les lapsus, les rêves, le jeu de l’enfant. Or, si l’abandon 
aux processus primaires comporte en définitive plus de plaisir que d’angoisse, 
c’est parce qu’il s’associe à un autre abandon, inacceptable dans leur cas : 
l’abandon confiant dans les bras d’un adulte (en l’occurrence d’un 
médecin), dont la bienveillance autorise, en principe, cette réactivation de 
l’infantile en nous, sans crainte de la dépendance qui s’instaure de cette façon, et 
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même plutôt en en faisant une source de plaisir. 

On pourrait rapprocher cette modalité de fonctionnement mental à celle des 
patients que Joyce McDougall a décrit sous l’appelation des « anti-analysants », 
ou encore à celle qu’évoque André Green dans ses développements sur la folie 
privée. Et c’est vrai. Mais ce qui est frappant dans la fréquentation de ces 
fonctionnements, outre qu’ils ne sont pas forcément le fait de patients états-limite 
confirmés, mais apparaissent de façon sporadique chez un grand nombre de 
patients d’aujourd’hui, est le sentiment d’une certaine hostilité qui se dégage 
d’eux lorsqu’il s’agit de laisser libre cours en eux à leur part infantile. Par 
exemple, s’il est exact qu’ils parlent peu, spontanément, de leur enfance, il est 
intéressant de constater que, lorsqu’ils le font, c’est pour exposer des souvenirs 
désagréables, tristes ou humiliants, souvent marqués par le sentiment d’absence 
de relation, d’incompréhension, d’indifférence ou de solitude, plus rarement 
(mais avec une certaine fréquence malgré tout) pour décrire des mauvais 
traitements ou de privations psychologiques ou affectives. De même, s’ils se 
montrent réticents à produire un certain travail associatif sur leurs rêves, ce n’est 
pas tellement parce que l’activité onirique leur fait défaut, mais parce qu’ils 
montrent une certaine méfiance par rapport à quelque chose de « pas réel » qu’ils 
risquent encore de prendre pour « vrai » : il y a chez eux comme une précaution 
à « ne pas se faire avoir », à ne pas se soumettre (à nouveau ?) à la désillusion 
d’une attente déçue, comme s’ils avaient érigé en modalité de vie psychique 
l’expression : « faut pas rêver ». Et enfin, si se soumettre au travail thérapeutique 
tel que nous l’entendons est toujours une épreuve pour eux, ce n’est pas (ou pas 
uniquement) du fait du caractère massif de leurs opérations de refoulement, ou 
de la rigueur de leurs clivages ; c’est surtout parce que ce travail implique une 
confiance qui ne leur est pas naturelle : par exemple, se montrer faible, ou « pas à 
la hauteur », ou ignorant, ou habité de désirs qu’on connaît irréalisables, pourrait, 
au mieux, entraîner un jugement péjoratif de la part d’autrui, au pire, lui donner 
prise aux manipulations les plus incontrôlables. 

Il y a donc, dans le fonctionnement mental que nous décrivons ici, une sorte de 
rejet actif de ce qui évoque, en eux, l’enfant (aussi bien l’enfant qu’ils ont été 
que l’infantile en général), et même une véritable haine : haine pour ce qu’a été 
leur enfance, dans le récit qu’ils en font, haine de son souvenir ; mais aussi haine 
pour les modalités de fonctionnement corrélatifs au psychisme de l’enfance (la 
liberté de pensée, le jeu des associations, le plaisir de l’imagination) ; et enfin 
hostilité honteuse pour tout ce qui, dans les relations actuelles, pourrait évoquer 
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et faire revivre, de près ou de loin, des modalités relationnelles de leur passé 
infantile. Une haine de l’infantile donc, et en tant que souvenir, et en tant que 
fonctionnement, et (et surtout) en tant que probable survivance ou réviviscence 
dans le présent, une survivance ou réviviscence qui semble être pour eux 
synonyme de menace. 

Il me semble que cette façon de négocier son passé et les modalités de 
fonctionnement mental qui se rapportent à lui se différencie aussi bien des 
problématiques névrotiques que de celles psychotiques. Des problématiques 
névrotiques, sûrement : il y a nostalgie, regrets, inassouvissement, rancunes, 
renoncement ou au contraire, absence de renoncement, dans le rapport des 
névrosés avec leur enfance, et plus particulièrement avec leur part infantile : 
c’est le règne du « je sais bien, mais quand même », du « si j’avais su », du 
« encore un peu, s’il te plaît », du « oui et non à la fois ». Mais, quels que soient 
les sentiments rapportés concernant le passé, quel que soit le récit que les 
patients névrotiques en font, et quelle que soit leur conviction (qui est variable) 
que ce récit correspond à la « vraie réalité », il y a de l’infantile dans leur 
fonctionnement lui-même.  

On ne rencontre pas non plus, à strictement parler, une haine de l’infantile dans 
les problématiques psychotiques : délirer implique un gigantesque travail de 
transmutation des personnages de notre passé infantile sous les allures 
monstrueuses d’un conte de fées maléfique et le plus souvent sous l’égide de la 
haine — mais, ce faisant, l’infantile lui même est sans cesse revisité, quitte à être 
défiguré. Dans les fonctionnements psychotiques, ce n’est pas l’infantile qui est 
haï, ce sont les personnages auxquels cet infantile a donné naissance dans leur 
univers psychique, et de ce fait, c’est un infantile sans cesse présent dans 
l’actualité du commerce objectal, par exemple dans les modalités régressives du 
rapport avec autrui, ou dans la récurrence et la persistance de certains 
mécanismes en rapport avec les processus primaires. 

Dans les fonctionnements qui nous intéressent ici, c’est l’infantile lui-même, en 
tant que réalité vivante mais non perceptive à l’intérieur de chacun d’entre nous, 
en tant que source de nos désirs, de nos motivations, de notre plaisir de 
fonctionnement mental, qui est récusé et vigoureusement clivé ou attaqué. On 
pourrait dire, dans une formulation quelque peu réductrice que, si la névrose 
connaît sa part infantile et en jouit pour son bonheur et pour son malheur, et si la 
psychose la méconnaît pour mieux la mettre en acte avec les objets de son 
entourage, le fonctionnement mental décrit ici n’occupe pas une position 
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intermédiaire, mais réalise une situation originale : il connaît sa part infantile 
aussi bien que la névrose, mais la combat activement, la répudie, tente par tous 
les moyens de lui imposer le silence. Ainsi est mise en place une véritable 
« organisation contra-névrotique » qui en réalité s’oppose aussi bien aux 
névroses qu’aux psychoses (ces vieilles maladies d’un siècle passé) : si le 
névrotique est pris dans les filets de la réalisation impossible de ses désirs 
d’enfant, et si le psychotique exprime d’une certaine façon une aspiration à rester 
toujours enfant (doublée d’une vision terrifiante de l’enfance), ces patients 
expriment, au contraire, le fantasme de n’avoir jamais été enfants, d’être nés 
adultes.  

* * * 

Il peut paraître paradoxal d’évoquer une « haine de l’infantile » dans un univers 
culturel qui est sans doute l’un des plus attentifs à l’égard de l’enfance que 
l’humanité ait jamais connu. Comment comprendre cette contradiction entre une 
société où l’enfant n’a jamais été aussi protégé, et même valorisé, et un 
fonctionnement mental, caractéristique de cette même société, qui attaque 
systématiquement tout ce qui peut évoquer l’infantile en lui ? Il existe plusieurs 
pistes de réflexion.  

Nous vivons effectivement dans un monde dominé par l’exigence de l’objectivité 
et de la preuve tangible, par la domination du perceptif sur l’imaginé, par le 
bannissement du secret et de l’ambiguïté. Le monde de Thomas l’incrédule, en 
quelque sorte : il faut toucher pour le croire, sinon, « faut pas rêver ». On disait 
au début de cet exposé que ce fonctionnement mental se structure à l’image de 
nos futurs dossiers médicaux. Mais il serait plus exact de dire que c’est plutôt 
l’inverse qui se produit : ce sont nos dossiers médicaux qui se transforment pour 
se conformer à ce fonctionnement mental, devenu sans doute majoritaire 
désormais, et secrétant un certain nombre de positions sociétales, et même de 
valeurs, que nous voyons déjà se concrétiser dans différents aspects de notre vie 
relationnelle, et que nous finissons par fixer à travers les lois qui sont votées par 
nos représentants. Des bataillons de journalistes, d’intellectuels, de juges, 
d’enseignants, d’assistantes sociales, et même de psychiatries, sont en croisade 
perpétuelle contre les « non-dits » et les secrets en tout genre, et luttent pour la 
transparence, la communication et l’information — et qui les en blâmerait, après 
tout ? Qui, parmi nous, prendrait la défense du « non-dit » et du secret, dont on a 
pu constater à plusieurs reprises, derrière nos bureaux et nos divans, les effets 
pernicieux ? La médecine se nourrit désormais d’évidences au sens anglais du 
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terme, c’est-à-dire de faits irréfutablement établis, et un récent article du British 
Journal of Medecine proclamait qu’on a « besoin de faits, pas d’opinions »... 
L’infantile est pourchassé et spolié jusque dans ses terres langagières : un des 
hommes politiques les plus remarquables de ces dernières années a écrit un livre 
intitulé L’invention du possible*. Pourtant, le possible de s’invente pas : il se 
découvre, car s’il est possible, c’est qu’il fait déjà partie de l’ordre physique et 
naturel, et en ce sens, il peut émerger lors d’une nouvelle combinaison, ou 
probabilité, des éléments qui composent cet ordre. Ce qui s’invente, c’est 
l’impossible, et il est du domaine de l’enfant, ou de ce que nous gardons en nous 
de l’enfant que nous avons été. 

C’est ainsi que percevoir de la façon la plus complète, en rendre compte en 
temps réel, constituent désormais deux exigences d’un monde contemporain qui 
semble s’être donné, certes, comme tâche de saisir la complexité, mais tout en en 
bannissant l’ambiguïté. S’instaure alors progressivement ce nouveau rapport 
entre vérité et existence dont il a été question plus haut (pour l’opposer à celui 
aussi bien des névroses que des psychoses), et qui n’est plus de l’ordre du 
conflit, mais de la continuité : pour que quelque chose soit déclaré « vrai », il 
faut qu’il existe au sens perceptif du terme. Il devient désormais hasardeux de se 
réclamer d’une vérité sans preuves, d’une conviction sans justification, et si la 
notion de « ma vérité » a encore cours, elle est confiée à l’univers des poètes et 
des romanciers, mais a de moins en moins droit de cité dans les rapports 
interhumains de la vie courante. De quel droit, pense-t-on, le médecin 
consignerait-il dans ses dossiers des parcelles de « sa » vérité à lui concernant 
son patient (des impressions, des sentiments, des interrogations, des intuitions…) 
et, qui plus est, avec la prétention de la garder secrète vis-à-vis de celui qui 
apparaît, de droit, comme le principal intéressé ? La contractualisation 
généralisée des rapports entre humains (et donc aussi, des rapports médecin – 
malade) est une autre manifestation de cette évolution : ce qui existe doit être 
consigné par avance et librement décidé d’un commun accord, et ce qui ne l’a 
pas été n’existe tout simplement pas. 

Cet aspect est à mettre en relation avec une autre position — et une autre valeur 
— de ce fonctionnement mental : celle de l’autonomie et de l’indépendance. 
C’est certainement une dépendance que de ne pouvoir tenir sur ses deux jambes 
pour marcher (dépendance qu’on a connue lorsqu’on était enfants, et qu’on 
risque de connaître à nouveau avec le vieillissement) ; mais cette dépendance se 
                                           
* L. Jospin, L’invention du possible, Éd. Flammarion, 2001. 
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compense partiellement ou même totalement par le plaisir d’être porté dans les 
bras, sensation et souvenir de notre première enfance. De même, c’est un 
manque d’autonomie que de devoir être accompagné pour aller à l’école ; mais 
ce qu’on a pu vivre de dévalorisant (ou tout simplement d’irritant) dans cette 
expérience s’associe au plaisir de marcher en tenant la main de l’adulte. Un 
récent article du journal Le Monde sur les personnes dépendantes était 
accompagné d’un dessin humoristique de Pessin, qui faisait dire à l’un de ses 
personnages : « Pour être vraiment indépendant, il faut être dépendant de tout le 
monde ». Ce genre de deuxième degré est inconcevable dans le fonctionnement 
mental des sujets que nous décrivons ici : il y a quelque chose d’inquiétant, pour 
eux, dans la dépendance et dans l’absence d’autonomie, comme si la dépendance 
ne pouvait être comprise qu’à travers ses aspects désagréables, dévalorisants ou 
dangereux. 

Or, c’est effectivement à une véritable inversion des attitudes et des valeurs 
quant à la notion d’indépendance et d’autonomie que nous assistons, depuis deux 
ou trois décennies. Les enfants d’il y a une ou deux générations gagnaient leur 
autonomie de haute lutte : à trois ans, il fallait se battre pour que la mère accepte 
de leur confier la cuillère ou la fourchette au moment du repas ; il fallait se battre 
pour avoir le droit de s’habiller tout seul à six ans, et encore se battre pour sortir 
le soir à l’adolescence. Cause ou conséquence de l’évolution des mentalités dans 
nos sociétés occidentales, les organismes d’éducation et de garde collectives des 
enfants ont créé un autre rapport à la notion d’indépendance et d’autonomie. 
Certes, l’enfant d’aujourd’hui rêve autant que l’enfant d’avant de devenir 
« comme les grandes personnes », d’avoir les mêmes possibilités et droits ; mais 
l’enfant d’avant pensait sans doute aussi qu’il parvenait à cet objectif en dépit 
des grandes personnes… C’est ce qui fait toute la différence : les grandes 
personnes d’aujourd’hui, elles, adhèrent désormais, en même anticipent, cette 
aspiration ; on parle des vertus de la socialisation dans les crèches (où les enfants 
sont parfois admis dès l’âge de trois mois), on vante les gestes d’autonomie dans 
le quotidien. Or, dans nos sociétés, sociétés dans lesquelles l’enfant n’a jamais eu 
des conditions matérielles aussi favorables, une autonomie précoce n’est pas, 
comme il y a encore deux ou trois générations, le résultat des misères et des 
drames de l’existence — autonomie dont les enfants tiraient une légitime fierté, 
lorsqu’ils arrivaient à la conquérir, et donc à survivre. L’autonomie précoce ne 
représente plus la nécessaire adaptation aux dures réalités de la vie, mais une 
formation d’idéal, parental et plus globalement collectif et sociétal. Et c’est pour 
cela que son échec n’entraîne pas les malheurs de la défaite, mais l’humiliation 
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de la honte. 

Et voilà donc apparaître cet autre élément de cette nouvelle façon d’être au 
monde, si bien traduite par ce néologisme sémantique qu’est le verbe 
« culpabiliser » dans sa différence, et même dans son opposition, avec la notion 
de culpabilité. Les sujets que nous rencontrons aujourd’hui sont libérés de l’ 
« empire de la morale » — aussi bien de celle, judéo-chrétienne, de leurs grands-
parents, que de celle, freudo-marxiste, de leurs parents, que Christophe Donner 
décrit avec rancune, mais non sans pertinence, dans le livre du même nom*. Ils 
sont sortis de tout système de référence instituant entre eux et les autres un tiers 
(Dieu, ou les principes de telle ou telle religion ou éthique laïque). Ils ne sont 
donc plus jamais coupables, car on est coupable devant quelqu’un ou quelque 
chose, alors que, eux, ils sont résolument seuls. C’est en lieu et place de cette 
culpabilité que va apparaître le verbe actif, culpabiliser, dont le dictionnaire 
Robert date assez précisément les débuts, entre les années 1960 et 1970 : Je 
culpabilise, cela se passe entre moi et moi, je suis à la fois celui qui vit la 
culpabilité et qui instaure ses critères, et ce, par rapport à quelque chose que j’ai 
en moi en propre, un idéal ou une exigence secrets et connus de moi seul, dont je 
suis le seul juge. 

C’est cette solitude qu’il s’agit maintenant d’interroger. Elle n’est pas comme 
celle du psychotique, empreinte de la crainte d’un autre, dont la présence elle-
même constitue danger de vampirisation. Elle n’est pas non plus celle du 
névrotique, souffrance d’une insatisfaction des présences effectives, dont il peut 
se reconnaître comme le co-auteur. On pourrait dire, de prime abord, que leur 
solitude est comprise au sens réaliste du terme : ils souffrent d’être seuls 
lorsqu’ils sont privés de la perception d’autrui. On s’interroge alors sur leur 
apprentissage de la solitude dans leur enfance, autrement dit, sur la consistance 
de leurs mécanismes auto-érotiques ; et on pense que, peut-être, les enfants 
d’aujourd’hui n’ont pas suffisamment souvent l’occasion de vivre, puis de 
construire cette expérience qui consiste, selon l’expression de Winnicott, à être 
« seul en présence de la mère ». Nous vivons dans un monde où le temps est 
compté, les femmes travaillent souvent autant que les hommes ; soit on n’est pas 
en présence du parent, soit on l’est, et dans ce dernier cas, le moment est trop 
précieux, aussi bien pour l’enfant que pour le parent, pour qu’on ne l’utilise pas 
dans le but de « faire des choses avec ». 

                                           
* Christophe Donner, L’empire de la morale, Éditions Grasset, 2001. 
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Ils combattent donc leurs lacunes auto-érotiques en essayant d’être constamment 
« avec », et c’est dans l’exercice de cet « agrippement » à la réalité perceptive, 
dans cette tentative pour la maîtriser et la rendre dépendante d’eux, qu’apparaît 
un deuxième élément, constitutif de leur fonctionnement : leur besoin d’être 
séduits. Pour eux, ne pas être seuls, signifie être séduits au sens presque 
traumatique du terme : « voir, et tant pis », en quelque sorte. Mais voir quoi ? 
Notre expérience avec eux nous a permis de repérer ce dont il est question : voir 
notre intimité, avons-nous dit ; autrement dit, jeter un coup d’œil dans l’intimité 
des parents. Si pour les psychotiques la scène primitive constitue une horreur 
impensable, si pour les névrosés elle reste toujours un mystère organisateur, ces 
patients appartiennent sans doute à une génération qui a trop ou pas assez vu : la 
génération de l’éducation sexuelle, certes, mais aussi la génération des familles 
monoparentales, des divorces, des familles recomposées et re-recomposées : la 
génération qui a eu l’occasion de vivre en direct, en regardant sans voir, ou pire, 
en voyant sans regarder, les inextricables démêlées de la vie amoureuse des 
grandes personnes. Une génération qui veut donc voir, et voir encore, un peu 
comme des traumatisés devenus traumatophiles, qui connaissent mieux que 
quiconque aussi bien l’irrésistible fascination que l’impact dévastateur de la 
perception. Génération qui donc logiquement se passionne de télé-réalité et 
d’histoires de pédophilie, de harcèlement sexuel ou moral et de manipulation par 
des sectes ou des gourous, et qui, si elle défend si passionnément son autonomie 
et sa « dépendance de personne », c’est sans doute parce qu’elle sait mieux 
qu’aucune autre à quels excès peut conduire l’effort de maîtrise et de contrôle 
d’autrui ou, à l’inverse symétrique, à quelles extrémités d’asservissement peut 
mener le besoin de ne pas être seul. 

Sont-ils heureux dans leurs façons d’être ? Sans doute ; en tout cas nous n’avons 
pas de raisons de penser qu’ils sont plus malheureux que les névrosés, inhibés et 
anhédoniques, qui les ont précédé, et que nous produisaient en masse les familles 
et sociétés occidentales traditionnelles, hyperprotectrices, autoritaires, volontiers 
étouffantes et à l’occasion hypocrites, d’il y a encore une ou deux générations. 
Certains voient dans les changements récents une dégradation de la fonction 
paternelle, et ils n’ont sans doute pas tort, mais a-t-on besoin de rappeler que les 
grands équilibres des familles et sociétés d’il y a encore quelques décennies 
étaient essentiellement basés sur l’acceptation implicite et millénaire qu’il existe 
deux catégories de citoyens aux droits inégaux, les hommes et les femmes. Ces 
patients ne sont donc sans doute pas plus malheureux que ceux des générations 
qui les ont précédé, et on peut espérer en tout cas que tous ne connaissent pas les 
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destins tragiques que décrit un Michel Houellebecq, par exemple, dans des livres 
qui, l’un après l’autre, tendent à composer une véritable comédie humaine de 
l’homme occidental de la fin du XXe siècle. Le psychiatre ne doit pas oublier 
non plus qu’il ne voit jamais que les ratés de chaque évolution psycho-affective, 
et il ignore en général comment vivent et se débrouillent ceux qui s’en tirent 
bien. Ainsi, doit-il mettre tout au plus sa réflexion au service des contradictions 
spécifiques, souvent non dialectisées en l’occurrence, de ces « nouveaux » 
patients, tout en restant sensible à la façon dont ces contradictions trouvent un 
écho analogue dans la culture de la société où il vit et travaille. 

Or, parmi ces contradictions non dialectisées, il en est une qui saisit l’observateur 
d’aujourd’hui par son ampleur et par ses déclinaisons multiples dans les 
différents aspects de la vie contemporaine. Il s’agit de la contradiction que nous 
percevons lorsque ces patients exigent de nous la liberté de choix la plus 
complète dans les traitements proposés, assortie de l’engagement le plus total de 
notre responsabilité en cas d’échec ou d’effets secondaires. Elle est la même 
entre leur exigence d’obtenir de nous des conseils et des instructions, tout en 
proclamant leur refus de toute dépendance. Et c’est encore cette même 
contradiction qui est en jeu, lorsque nos collègues somaticiens dénoncent le 
caractère de plus en plus inconciliable entre le libre-arbitre du malade et la 
notion de non assistance à personne à danger. Phénomène plus général, du reste : 
dans le monde où on vit, on peut attaquer les fabricants de cigarettes pour le 
cancer que nous a provoqué le fait que nous fumons, on peut obtenir un grand 
nombre de cartes de crédit et réclamer des lois pour nous protéger contre le 
surendettement, et nous sommes dans une société où les citoyens de petites 
communes refusent de se porter candidats à la magistrature de leur ville, excédés 
par ces vacanciers qui prétendent visiter le site naturel de leur choix dans les 
conditions de leur choix, tout en trouvant normal de se tourner contre les 
autorités en cas d’accident, voire d’imprudence.  

Devant ces exemples, dont on pourrait allonger la liste à l’infini, on entend dire, 
ici et là : ils veulent avoir tous les droits, et aucun devoir. Je crois que c’est à la 
fois inexact au plan de l’analyse psychologique, et injuste eu égard à la 
spécificité de leurs souffrances, qui diffèrent de celles des organisations aussi 
bien névrotiques que psychotiques. Car, ces adultes de naissance, ces enfants qui 
sans doute ne l’ont pas suffisamment été (ce « pas suffisamment » étant 
évidemment en rapport avec les critères des générations passées), vivent comme 
condamnés entre deux tendances absolument incompatibles. D’un côté, ils 
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affichent une représentation de soi d’autonomie, d’indépendance et de 
responsabilité, véritable idéologie sociétale d’exclusion de toute trace de l’enfant 
en eux, idéologie à laquelle ils adhèrent sincèrement, et qui finit par composer 
une sorte de vaste « faux self de masse ». Et, de l’autre côté, ils développent des 
conduites, des comportements et des exigences (qui sont évidents notamment 
lorsque ces patients s’adressent aux organismes mis en place par la collectivité, 
comme par exemple le système public de santé), conduites et comportements qui 
échappent de façon insistante à leur travail de pensée, qui se déroulent donc dans 
le silence représentationnel, en deçà ou à côté de l’élaboration, et qui, multipliés 
à l’échelle de l’ensemble de leurs relations, tendent à mettre en acte un même 
fantasme dans ses différentes manifestations : une parentalisation généralisée 
des rapports à autrui, sorte de réclamation pathétique et muette de l’enfant en 
eux, qui vient contre-balancer les tourments d’un moi résolument adulte et 
entièrement adonné à son masochisme héroïque. Et comme cette parentalisation 
échappe au travail de pensée, elle ne peut accéder au discours que par le moyen 
de sa rationalisation, c’est-à-dire par ce moyen qui produit notre superstructure 
idéologique et législative. 

C’est exactement de cette façon, me semble-t-il, que ce fantasme de 
parentalisation, constamment mis en acte, activement combattu en pensée, finit 
par se formaliser dans ce rapport à autrui que nous voyons de plus en plus à 
l’œuvre dans notre vie en société, et que certains appellent la « judiciarisation », 
progressivement dominante dans les relations médecin – malade, comme plus 
généralement dans les relations interhumaines de nos sociétés occidentales. 
Nombreux sont les collègues qui s’alarment de son caractère envahissant dans 
notre pratique, et c’est à juste titre qu’ils considèrent qu’elle tend à dénaturer 
profondément la complexité des relations interhumaines, en prétendant gommer 
les contradictions inhérentes à la multiplicité de leurs dimensions, pour les 
ramener à une seule : à la dimension citoyen – citoyen. Mais la dénonciation de 
cette judiciarisation ne doit pas la faire apparaître pour ce qu’elle n’est pas, à 
savoir la fabrication arbitraire de juristes fanatiques, de politiciens démagogues 
ou de lobbies bruyants ; car elle ne fait qu’appuyer, relayer à grande échelle et 
légitimer ce fantasme de parentalisation, dont elle est l’expression, plus que la 
source. 

Tout se passe, en effet, comme si ces enfants d’hier, adultes d’aujourd’hui, 
disaient — à travers leurs attitudes et leurs exigences — à leurs parents : « Vous 
avez exigé de nous, dès notre plus jeune âge, que nous soyons autonomes, qu’on 
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assume nos choix, et qu’on perçoive sans fard les réalités du monde des grandes 
personnes qui nous entourent. Non pas par indifférence ou cruauté, mais parce 
que vous vouliez qu’on devienne indépendants, qu’on maîtrise notre 
environnement, et qu’on soit capables de nous débrouiller seuls. C’est chose 
faite, nous nous débrouillons seuls, nous n’avons ni Dieu ni morale pour nous 
dire ce qu’il faut faire ou ne pas faire, écouter ou ne pas écouter, voir ou ne pas 
voir, et nous ne culpabilisons que par rapport à l’idéal que nous avons en nous, et 
que nous pouvons porter plus loin encore que vous ne l’aviez espéré, jusqu’à la 
méconnaissance, qui vaut sacrifice, de notre propre corps et de ses besoins. Mais 
pour être sûrs qu’il s’agissait bien de votre part d’un noble idéal, et non pas 
d’indifférence ou de cruauté, vous serez désormais constamment engagés dans 
tout ce que nous faisons, comme pour garantir le caractère vraiment aimant et 
désintéressé de cet idéal, et on vous demandera, comme preuve de cet amour et 
de cet intérêt, le légitime dédommagent pour chacun de nos faux-pas dans 
l’exercice de notre indépendance et de nos libres choix ».  

Tant et si bien que, pour ces nouveaux patients, qui savent déjà beaucoup de 
choses, et qui ne sont surpris que pour être blessés, il nous reste encore une chose 
à faire, et à partir de laquelle espérer engager un travail avec eux : leur 
apprendre, aussi bien à l’égard des autres que surtout à l’égard d’eux-mêmes, 
une certaine tendresse. 

 


