La haine de Pinfantile

Expressions cliniques non névrotiques dans la pratique
psychiatrique d’aujourd’hui

Vassilis Kapsambelis™

Cela fait longtemps que nous ne pensons plus en termes de symptomes en
psychiatrie, en dehors évidemment de notre parler quotidien. Le plus souvent, ce
sont les mécanismes psychopathologiques (qu’ils soient issus des modeles
psychanalytiques ou pas) voire, dans certains contextes, les hypotheses
biologiques issues de ’expérience médicamenteuse, qui attirent 1’attention de
nos réflexions et de nos recherches. Il y a donc quelque chose qui ressemble a un
défi dans I'idée initiale des organisateurs de ces journées scientifiques de
demander un rapport autour de 1’idée : « nouveaux symptomes dans la relation
thérapeutique ». Un défi double : le premier est le fait méme de parler et de
réfléchir en termes de symptomes ; le second est I’hypothese implicite qu’il
existerait de symptomes nouveaux. Ceci revient a supposer que notre sémiologie,
établie depuis plus d’un siecle, serait susceptible de se modifier ou de s’enrichir,
de connaitre des évolutions et des transformations. Mais de quoi tiendraient-elles
ces évolutions et ces transformations, si tant est qu’elles existent ? Il n’y a pas eu
de mutation de I’espéce humaine, que 1’on sache, ces derniéres décennies, et si
changement il y a dans la sémiologie de la rencontre psychiatrique, ce
changement ne pourrait étre que le reflet des changements dans les mentalités et
les rapports a soi-méme et au monde de nos congéneres, ou plus précisément de
I’homme de la civilisation occidentale ; changements incluant donc nos
représentations des rapports interhumains (dont le rapport psychiatre — malade
fait partie), tels que ceux-ci s’établissement a travers les spécificités des modes
¢ducationnels, et donc du rapport a nos géniteurs, a la famille, et & notre passé
infantile en général. En d’autres termes : parler de « nouveaux symptomes dans
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la relation thérapeutique » c’est immanquablement essayer de repérer ce qui,
dans la relation psychiatrique d’aujourd’hui renvoie, par-dela les catégories
diagnostiques, a des modalités de pensée et de relation qui caractériseraient plus
généralement 1’environnement humain dans lequel nous avons été ¢€leves, dans
lequel nous évoluons et que nous partageons, indépendamment de tout éventuel
développement psychopathologique.

Les texte d’aujourd’hui s’attachera donc a répondre a ce défi: y a-t-il une
«nouvelle clinique » dans nos consultations publiques ou privées ? Et, si oui,
doit-elle étre rattachée a un cadre nosographique ou psychopathologique
particulier, récent ou plus ancien, ou bien, quels que soient ses rapports avec cet
éventuel cadre, est-elle le reflet d’une « fagcon d’étre » plus générale de nos
patients d’aujourd’hui, toutes pathologies confondues ?

* * *

Une des premicres caractéristiques du contact avec ces patients, et qui exprime le
mieux au plan descriptif cette nouvelle clinique, est leur golit prononcé pour
I’actualité, pour I’actuel. De ce point de vue, ils sont a ’oppos€ des patients
schizophrénes. Avec ces derniers, il ne s’est jamais rien pass¢ entre deux
consultations ; c¢’est heureux que vous ayez eu le temps d’ouvrir votre courrier
avant la consultation: cela vous a permis d’apprendre que, la semaine
précédente, ils ont fait un bref passage a I’hopital général le plus proche pour
tentative de suicide. Rien de tel chez ces patients : les entretiens défilent dans des
descriptions minutieuses des journées ¢coulées depuis le dernier rendez-vous : ce
qu’ils ont fait, ceux qu’ils ont vu, ce qu’ils ont dit, les réponses qu’ils ont
obtenues... On dit qu’ils remplissent les entretiens d’événementiel, de factuel, ce
qui est vrai, on dit aussi qu’ils vivent leur relation thérapeutique comme un
espace de comptes-rendus, a peu pres sur le modele de ce « coaching » qui fait
fortune, semble-t-il, dans les milieux des cadres d’entreprise : aussi, tiennent-ils a
ce que leur compte-rendu soit le plus complet et le plus objectif possible —
d’ailleurs, I’ « objectivité » est une véritable valeur chez eux (tout comme la
« sincérité » ou la « transparence »), et ils sont surpris, voire blesses, lorsqu’on
leur fait comprendre trop tot, ou trop abruptement, que ce qui nous intéresse le
plus, c’est la subjectivité.

De pair avec ce goilit de 1’actuel, on constatera un golit analogue pour le
perceptif. Ces patients parlent avec prédilection de choses vues, entendues,
touchées. Ils pensent aussi, bien slr: mais souvent, ce qu’ils s’autorisent a
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penser doit avoir la caution de ce qui a été effectivement vu et entendu, et doit en
résulter, comme une déduction plus ou moins immeédiate et, en tout cas,
irréfutable. A les écouter, on a I’impression que leur fonctionnement mental se
structure a I’image de nos futurs dossiers meédicaux, apres la récente loi sur
I’information du malade : il y a la partie officielle, celle des faits (date des
consultations, traitements prescrits, décisions prises). Et il y a les «notes
personnelles » du médecin (du moins pour ceux qui auront encore le temps et le
courage d’en rédiger), notes non destinées a €tre communiquées, n’ayant pas
d’existence légale, et n’étant pas censées avoir influencé ou déterminé ce qui
s’est pass¢ et a €té consigné dans la partie visible. En somme, on se rend compte,
au fur et a mesure que les entretiens avancent, qu’on a du mal a accéder a leurs
« notes personnelles », et on ne sait méme pas s’ils en ont.

On voit ici aussi un fonctionnement qui, a certains égards, s’oppose a celui des
schizophrenes : pour ces derniers, ce qui est vrai, existe ; pour ces patients, ce qui
existe, est ce qui est seul vrai. Du reste, ils ont un jugement ¢tonnamment sir
concernant ce qui existe : ils se souviennent précisément et mieux que vous de ce
que vous avez dit, et ils rapportent avec une exemplaire fidélité les faits, les dates
et les propos. Lorsqu’il leur arrive de faire de lapsus, ils ont des réactions assez
remarquables : ils en rient rarement, ils sont surtout génés et parfois honteux,
assez souvent ils s’en excusent : selon une expression de Marie-Lise Roux, ils
réagissent comme si ils avaient produit quelque bruit corporel inconvenant. Et
surtout, ils le corrigent : un lapsus est avant tout une erreur, et en tant que telle
elle doit étre rectifiée. Si vous montrez trop d’intérét pour cette anomalie
insignifiante, vous risquez deux types de réaction chez eux. Soit, une sincere et
innocente incompréhension : ils s’étonnent, vraiment, que des adultes, et qui plus
est, des diplomés de I’enseignement scientifique supérieur (car ce sont aussi des
patients qui pensent que les médecins sont des scientifiques), puissent s’attarder
sur de telles broutilles. Soit, une réaction quasi persécutive, mais qui n’est pas de
nature paranoiaque, et dont on essaiera plus loin de comprendre le mécanisme.

Quant aux choses senties, au sens de la sensation corporelle, la situation est plus
complexe. Souvent, ils donnent I’impression de faire I’impasse sur les vécus du
corps, aussi bien de douleur que de plaisir : ce n’est qu’incidemment que 1’on
apprendra qu’ils souffrent d’un probléme meédical récent ou plus ancien,
entrainant douleur ou inconfort, c’est encore plus incidemment qu’ils évoqueront
I’absence de plaisir sexuel. En méme temps, ils évoqueront souvent une fagon
d’utiliser le corps qui donnera a premicre vue une impression de santé, avant de
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nous interroger sur son caractére contraignant : évocation d’activités sportives
liées a la notion de « se faire souffrir », ou de défis physiques plus ou moins lié¢s
a une notion d’épuisement, voire de danger. Et on reste interloqué par leur fagon
quelque peu « technocratique » de traiter les déréglements de certaines grandes
fonctions psycho-physiologiques, par exemple leur fagcon de consommer des
somniferes pour « rétablir le sommeil » : comme si le probleme était de nature
purement quantitative, il pensent qu’il leur faut tant d’heures de sommeil par
nuit, il s’agit de trouver le moyen le plus efficace pour les obtenir, et une fois
obtenues, il n’y a rien a ajouter.

Tout ceci ne signifie pas que ces patients n’exposent pas de formations mentales
proprement dites. Il y en a méme une qui revient assez souvent dans leurs
propos ; elle a trait a la notion de culpabilité, mais se présente le plus souvent
dans une locution particuliére, sous forme de verbe : « je culpabilise », « on me
culpabilise », « je suis culpabilisé ». A premiére vue, la culpabilité semble plutot
¢tonnante dans leur bouche. Ils vivent dans un environnement plus dur et moins
solidaire que celui de leurs ainés, il y a quelques décennies, ils savent (et le
disent souvent) que personne ne leur fait de cadeaux — et il n’en font pas non
plus : ils vous feront remarquer sans géne que vous aviez 1’air moins disponible
ou plus distrait lors de telle séance, que vous avez regardé votre montre, que
vous avez répondu au téléphone. Dans leurs récits de leur vie professionnelle ou
sociale, ils nous étonnent parfois par leur dureté, voire méme par 1’amoralisme
de certaines de leurs conduites. Pourtant, ils ne se sentent pas coupables, pas en
tout cas pour ce qui parfois sollicite désagréablement notre contre-transfert ; en
revanche, ils culpabilisent pour le moindre manquement aux objectifs qu’ils se
sont fixés, ils culpabilisent lorsque telle remarque leur a donné le sentiment
qu’ils n’¢taient pas a la hauteur, ou encore lorsqu’ils ont eu une défaillance ou
faiblesse. On dirait que, entre la faute et ’erreur, le poids de la souffrance pése
pour eux du coté de I’erreur : une faute est toujours pardonnable, et en tout cas
insignifiante, si ’enjeu en valait la chandelle ; les buts justifient les moyens.
Mais une erreur, ¢’est un manque d’excellence, une incapacité impardonnable
pour des esprits qui doivent rester bien arrimés a 1’objectivité de la réalité et
n’ont pas droit aux errements.

Quel travail nous demandent-ils de faire avec eux ? Ils viennent, certes, exposer
des problemes psychologiques, des difficultés relationnelles ou autres, un mal-
étre persistant. Nous essayons donc d’engager une réflexion commune, ce qui
nous parait correspondre au minimum de notre raison sociale : mettre notre
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activit¢ mentale au service d’une autre, qui est supposée nous le demander du
simple fait de sa présence dans notre bureau. On se heurte aussitot a leur
incompréhension : sont-ils chez nous pour qu’on les fasse réfléchir ? On réalise
alors, non sans surprise, qu’ils ont tendance a engager avec nous une relation de
type « expertal » : ils exposent une situation, ils attendent des réponses. En
somme, ils ne veulent pas qu’on les fasse penser, mais qu’on leur dise quoi
penser. D’ou cette réaction de défense, voire d’hostilité, lorsqu’on montre notre
intérét pour un lapsus ou un acte manqué. Mais cette réaction n’est pas
uniquement issue de ce malentendu par rapport a la demande initiale. Ils sont un
peu dans la situation du malade qui va voir un médecin pour lui exposer son
probleme, mais qui trouve quelque peu obscene que le praticien lui demande de
se déshabiller. Notre intérét pour leur fonctionnement mental prend, pour eux,
une allure d’intrusion déplacée, comme une menace d’emprise ou de viol.

En contre-point de ce fonctionnement apparait un autre, trés important mais
difficile a saisir, car il s’exprime davantage en conduites et attitudes, qu’en mots
et pensées, et semble €tre en rapport avec ce que nous appelons communément,
dans notre vocabulaire, la séduction. Il s’agit de patients qui s’intéressent
beaucoup a notre personne ; leurs talents perceptifs, et méme des multiples actes
manqués, sont mis au service de cet intérét. Ainsi, ils remarquent votre veste, ils
signalent votre nouvelle cravate, ils commentent votre éventuel amour des
plantes vertes. Apres les vacances, ils demanderont si vous €tes parti a la mer.
Dans votre bureau, ils seront les plus rapides a repérer une photo d’enfants ou de
famille. Dans la salle d’attente, ils discuteront avec d’autres patients, et vous
apprendrez incidemment qu’ils ont fini par glaner quelque information sur vous,
précieusement conservée. Si leur appel téléphonique bascule a votre domicile, ils
commenteront la voix qui leur a répondu : votre conjoint ? la femme qui garde
les enfants ? la femme de ménage ? Si vous consultez chez vous, ils ne
manqueront pas de faire un petit détour par les toilettes, ou plus banalement de
vous demander un verre d’eau. Ils se tromperont souvent d’heure ou de jour de
séance, ainsi auront-ils I’occasion d’apercevoir vos autres patients, voire vos
proches... Trés discrétement, mais avec constance, ils veulent voir : ils veulent
jeter un petit coup d’ceil dans votre intimité. Il arrive qu’on en soit agacés, et de
ce fait on les prend, par vitesse acquise, pour des hystériques : ils chercheraient a
nous seéduire. C’est inexact : ils cherchent plutot a étre séduits par nous, nous
pousser par exemple a une confidence, a une indiscrétion nous concernant ; faire
un peu partie de la famille, en quelque sorte, partager avec nous un domaine
privé auquel ils n’ont pas normalement droit, qui les attire irrésistiblement (qui
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les séduit), bien qu’ils connaissent, encore mieux que nous, les effets
destructeurs que pourrait avoir sur eux sa plus innocente réalisation.

Enfin, et pour clore la description sémeiologique de ce type de fonctionnement
mental, il convient d’étre attentif non seulement a la positivité de sa clinique,
mais aussi et surtout a sa négativité. En d’autres termes : nous devons rester
attentifs, non seulement a ce que ces patients font a travers ce type de relation
thérapeutique, mais aussi a ce que, ce faisant, ne font pas, ou encore a ce que, ce
faisant, font par ailleurs silencieusement, sans avoir 1’air de le faire, et sans
méme en avoir la moindre intentionnalité¢ ou conscience. Ce qu’ils ne font pas :
avant tout, se taire. La rencontre avec un psychiatre n’est pas une interview
télévisée, qui ne supporte pas les temps morts, et on ne peut pas dire non plus
qu’on n’a rien fait, ou qu’on a perdu son temps, parce qu’on est resté silencieux
la plupart du temps. Pourtant, c’est bien ce sentiment que donnent ces patients :
il faut parler, et lorsque les paroles en viennent a manquer, il faut qu’on leur
parle. C’est du reste ce qu’on finit par faire, car on est saisi par la détresse de la
solitude qui se dégage dans leur silence — ou, ce qui revient au méme, par notre
impression que nous cessons d’exister dans /eur silence. On soupgonne alors le
lien entre leur surinvestissement perceptif et le sentiment d’existence, de soi-
méme ou d’autrui : chez eux, exister semble étre synonyme de percevoir, ce qui
laisse penser que leur conception de 1’absence est dangereusement proche du
gouffre de I’inexistence.

Il n’est pas difficile de déduire le type de pathologie que peuvent développer ces
fonctionnements mentaux lorsqu’il leur arrive de « décompenser », et il est aisé
d’y reconnaitre la clinique de ce que I’on appelle les états-limites. Comment ne
pas développer des conduites de collage et de dépendance a autrui, qui peuvent
aller jusqu’au harcelement, ou jusqu’au vécu du vide et a D’effondrement
suicidaire, lorsque ce qui existe est uniquement ce qui est percu, au sens de
I’activité perceptive (voir, entendre, toucher) ? Et comment éviter que cette
dépendance ne glisse vers les différentes formes d’addiction, étant donné que
I’addiction constitue, apres tout, une des rares situations dans la vie, capables de
nous procurer la certitude que I’objet de notre désir sera toujours disponible et a
portée de la main ? Comment ne pas devenir mythomane s’il n’y a aucun espace
possible entre la sincérité et le mensonge, aucune aire réservée a cette illusion
qui fait que les choses puissent €tre « vraies, mais pas tout a fait » ou « fausses,
et pourtant », aucune ouverture autorisée vers ce que le lapsus, par exemple,
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nous révele : une vérité qui ne s’accompagne pas forcément d’une existence,
c’est-a-dire d’une réalité dans le monde appréhendé par le systeme perception -
conscience ?

Mais le propos de ce texte — je m’en suis expliqué en introduction — n’est pas
d’explorer les fonctionnements mentaux qui débouchent, lors de leurs moments
critiques, sur la clinique des états-limite. Le propos est de décrire certaines
grandes lignes de fonctionnement mental, certes pas absolument homogenes,
mais en tout cas en progression au cours de ces deux ou trois dernieres décennies
au point de caractériser une attitude plus générale de nos patients d’aujourd’hui.
Il s’agit donc de s’interroger dans quelle mesure ce type de fonctionnement
mental, dont on essaie de définir la sémiologie, tend a acquérir une certaine
généralisation et a se présenter comme une caractéristique des patients que nous
rencontrons depuis quelques années, indépendamment de leurs modalités de
décompensation qui, elles, peuvent effectivement s’apparenter a la clinique des
¢tats-limite, mais peuvent aussi éventuellement emprunter des voies plus
traditionnelles, par exemple de type dépressif, névrotique, ou méme délirant.

Si I’on cherche a repérer les éléments les plus fondamentaux de cette nouvelle
attitude psychique, et des valeurs qu’éventuellement elle véhicule dans le monde
occidental, deux notions apparaissent en position unanimement partagée :
I’importance de la fonction de perception (et de la maitrise qui lui est afférente),
et la valeur ajoutée a toute fonction d’indépendance et d’autonomie. On voit
ainsi se profiler ce qui caractérise de fagon plus générale les fonctionnements
mentaux dont il est question ici: une profonde méfiance a [’égard de la
régression, qui s’applique a la totalité des différents aspects de cette « fagon
d’étre » psychique. Refus du retour narratif au passé, ce qu’exprime 1’accrochage
méticuleux a 1’actuel et a 1’événementiel. Mais aussi, refus de faire basculer le
fonctionnement mental du co6té de la représentation mentale (de la pensée et de la
réverie imagée), refus garanti par le surinvestissement du pole perceptif, pour
autant que « percevoir » s’oppose a « imaginer ». Et enfin, refus de I’abandon
avec plaisir dans un fonctionnement mental d’une autre époque, celui
précisément que révelent les lapsus, les réves, le jeu de I’enfant. Or, si I’abandon
aux processus primaires comporte en définitive plus de plaisir que d’angoisse,
c’est parce qu’il s’associe a un autre abandon, inacceptable dans leur cas :
I’abandon confiant dans les bras d’un adulte (en [D’occurrence d’un
médecin), dont la bienveillance autorise, en principe, cette réactivation de
I’infantile en nous, sans crainte de la dépendance qui s’instaure de cette fagon, et



méme plutdt en en faisant une source de plaisir.

On pourrait rapprocher cette modalité de fonctionnement mental a celle des
patients que Joyce McDougall a décrit sous 1’appelation des « anti-analysants »,
ou encore a celle qu’évoque André Green dans ses développements sur la folie
privée. Et c’est vrai. Mais ce qui est frappant dans la fréquentation de ces
fonctionnements, outre qu’ils ne sont pas forcément le fait de patients états-limite
confirmés, mais apparaissent de fagon sporadique chez un grand nombre de
patients d’aujourd’hui, est le sentiment d’une certaine hostilité qui se dégage
d’eux lorsqu’il s’agit de laisser libre cours en eux a leur part infantile. Par
exemple, s’il est exact qu’ils parlent peu, spontanément, de leur enfance, il est
intéressant de constater que, lorsqu’ils le font, c’est pour exposer des souvenirs
désagréables, tristes ou humiliants, souvent marqués par le sentiment d’absence
de relation, d’incompréhension, d’indifférence ou de solitude, plus rarement
(mais avec une certaine fréquence malgré tout) pour décrire des mauvais
traitements ou de privations psychologiques ou affectives. De méme, s’ils se
montrent réticents a produire un certain travail associatif sur leurs réves, ce n’est
pas tellement parce que ’activité onirique leur fait défaut, mais parce qu’ils
montrent une certaine mefiance par rapport a quelque chose de « pas réel » qu’ils
risquent encore de prendre pour « vrai » : 1l y a chez eux comme une précaution
a «ne pas se faire avoir », a ne pas se soumettre (2 nouveau ?) a la désillusion
d’une attente dégue, comme s’ils avaient érigé en modalit¢ de vie psychique
I’expression : « faut pas réver ». Et enfin, si se soumettre au travail thérapeutique
tel que nous 1’entendons est toujours une €preuve pour eux, ce n’est pas (ou pas
uniquement) du fait du caractere massif de leurs opérations de refoulement, ou
de la rigueur de leurs clivages ; c’est surtout parce que ce travail implique une
confiance qui ne leur est pas naturelle : par exemple, se montrer faible, ou « pas a
la hauteur », ou ignorant, ou habité de désirs qu’on connait irréalisables, pourrait,
au mieux, entrainer un jugement péjoratif de la part d’autrui, au pire, lui donner
prise aux manipulations les plus incontrolables.

Il y a donc, dans le fonctionnement mental que nous décrivons ici, une sorte de
rejet actif de ce qui évoque, en eux, I’enfant (aussi bien I’enfant qu’ils ont été
que I'infantile en général), et méme une véritable haine : haine pour ce qu’a été
leur enfance, dans le récit qu’ils en font, haine de son souvenir ; mais aussi haine
pour les modalités de fonctionnement corrélatifs au psychisme de 1’enfance (la
liberté de pensée, le jeu des associations, le plaisir de I’imagination) ; et enfin
hostilité honteuse pour tout ce qui, dans les relations actuelles, pourrait évoquer
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et faire revivre, de pres ou de loin, des modalités relationnelles de leur passé
infantile. Une haine de [’infantile donc, et en tant que souvenir, ef en tant que
fonctionnement, et (et surtout) en tant que probable survivance ou réviviscence
dans le présent, une survivance ou réviviscence qui semble étre pour eux
synonyme de menace.

I me semble que cette facon de négocier son pass€ et les modalités de
fonctionnement mental qui se rapportent a lui se différencie aussi bien des
problématiques névrotiques que de celles psychotiques. Des problématiques
névrotiques, slirement: il y a nostalgie, regrets, inassouvissement, rancunes,
renoncement ou au contraire, absence de renoncement, dans le rapport des
névroses avec leur enfance, et plus particulicrement avec leur part infantile :
c’est le regne du «je sais bien, mais quand méme », du « si j’avais su», du
« encore un peu, s’il te plait », du « oui et non a la fois ». Mais, quels que soient
les sentiments rapportés concernant le pass€, quel que soit le récit que les
patients névrotiques en font, et quelle que soit leur conviction (qui est variable)
que ce récit correspond a la « vraie réalité », il y a de ['infantile dans leur
fonctionnement lui-méme.

On ne rencontre pas non plus, a strictement parler, une haine de I’infantile dans
les problématiques psychotiques : délirer implique un gigantesque travail de
transmutation des personnages de notre pass¢ infantile sous les allures
monstrueuses d’un conte de fées maléfique et le plus souvent sous 1’égide de la
haine — mais, ce faisant, I’infantile lui méme est sans cesse revisité, quitte a étre
défiguré. Dans les fonctionnements psychotiques, ce n’est pas I’infantile qui est
hai, ce sont les personnages auxquels cet infantile a donné naissance dans leur
univers psychique, et de ce fait, c’est un infantile sans cesse présent dans
I’actualit¢ du commerce objectal, par exemple dans les modalités régressives du
rapport avec autrui, ou dans la récurrence et la persistance de certains
mécanismes en rapport avec les processus primaires.

Dans les fonctionnements qui nous intéressent ici, ¢’est ’infantile lui-méme, en
tant que réalité¢ vivante mais non perceptive a I’intérieur de chacun d’entre nous,
en tant que source de nos désirs, de nos motivations, de notre plaisir de
fonctionnement mental, qui est récusé et vigoureusement clivé ou attaqué. On
pourrait dire, dans une formulation quelque peu réductrice que, si la névrose
connait sa part infantile et en jouit pour son bonheur et pour son malheur, et si la
psychose la méconnait pour mieux la mettre en acte avec les objets de son
entourage, le fonctionnement mental décrit ici n’occupe pas une position
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intermédiaire, mais réalise une situation originale : il connait sa part infantile
aussi bien que la névrose, mais la combat activement, la répudie, tente par tous
les moyens de lui imposer le silence. Ainsi est mise en place une véritable
« organisation contra-névrotique » qui en realité s’oppose aussi bien aux
névroses qu’aux psychoses (ces vieilles maladies d’un siécle passe€): si le
névrotique est pris dans les filets de la réalisation impossible de ses désirs
d’enfant, et si le psychotique exprime d’une certaine fagon une aspiration a rester
toujours enfant (doublée d’une vision terrifiante de 1’enfance), ces patients
expriment, au contraire, le fantasme de n’avoir jamais €t¢ enfants, d’étre nés
adultes.

Il peut paraitre paradoxal d’évoquer une « haine de I’infantile » dans un univers
culturel qui est sans doute 1’'un des plus attentifs a I’égard de 1’enfance que
I’humanité ait jamais connu. Comment comprendre cette contradiction entre une
société ou l’enfant n’a jamais ¢€té aussi protégé, et méme valorisé, et un
fonctionnement mental, caractéristique de cette méme société, qui attaque
systéematiquement tout ce qui peut évoquer ’infantile en lui ? Il existe plusieurs
pistes de réflexion.

Nous vivons effectivement dans un monde dominé par I’exigence de I’objectivité
et de la preuve tangible, par la domination du perceptif sur I’imaginé, par le
bannissement du secret et de ’ambiguité. Le monde de Thomas I’incrédule, en
quelque sorte : il faut toucher pour le croire, sinon, « faut pas réver ». On disait
au début de cet exposé que ce fonctionnement mental se structure a ’'image de
nos futurs dossiers médicaux. Mais il serait plus exact de dire que c’est plutot
I’inverse qui se produit : ce sont nos dossiers médicaux qui se transforment pour
se conformer a ce fonctionnement mental, devenu sans doute majoritaire
désormais, et secrétant un certain nombre de positions sociétales, et méme de
valeurs, que nous voyons dé¢ja se concrétiser dans différents aspects de notre vie
relationnelle, et que nous finissons par fixer a travers les lois qui sont votées par
nos représentants. Des bataillons de journalistes, d’intellectuels, de juges,
d’enseignants, d’assistantes sociales, et méme de psychiatries, sont en croisade
perpétuelle contre les « non-dits » et les secrets en tout genre, et luttent pour la
transparence, la communication et I’information — et qui les en blamerait, apres
tout ? Qui, parmi nous, prendrait la défense du « non-dit » et du secret, dont on a
pu constater a plusieurs reprises, derriere nos bureaux et nos divans, les effets
pernicieux ? La médecine se nourrit désormais d’évidences au sens anglais du
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terme, c’est-a-dire de faits irréfutablement établis, et un récent article du British
Journal of Medecine proclamait qu’on a « besoin de faits, pas d’opinions »...
L’infantile est pourchassé et spoli¢ jusque dans ses terres langagicres : un des
hommes politiques les plus remarquables de ces dernieres années a écrit un livre
intitulé L ’invention du possible*. Pourtant, le possible de s’invente pas: il se
découvre, car s’il est possible, c’est qu’il fait déja partie de I’ordre physique et
naturel, et en ce sens, il peut émerger lors d’une nouvelle combinaison, ou
probabilité¢, des éléments qui composent cet ordre. Ce qui s’invente, c’est
I’impossible, et il est du domaine de 1’enfant, ou de ce que nous gardons en nous
de I’enfant que nous avons éte.

C’est ainsi que percevoir de la facon la plus compléte, en rendre compte en
temps réel, constituent désormais deux exigences d’un monde contemporain qui
semble s’€tre donné, certes, comme tache de saisir la complexité, mais tout en en
bannissant 1’ambiguité. S’instaure alors progressivement ce nouveau rapport
entre vérité et existence dont il a été question plus haut (pour ’opposer a celui
aussi bien des névroses que des psychoses), et qui n’est plus de 1’ordre du
conflit, mais de la continuité : pour que quelque chose soit déclaré « vrai », il
faut qu’il existe au sens perceptif du terme. Il devient désormais hasardeux de se
réclamer d’une vérité sans preuves, d’une conviction sans justification, et si la
notion de « ma vérit€ » a encore cours, elle est confiee a I’univers des poetes et
des romanciers, mais a de moins en moins droit de cit¢ dans les rapports
interhumains de la vie courante. De quel droit, pense-t-on, le médecin
consignerait-il dans ses dossiers des parcelles de « sa » vérité a lui concernant
son patient (des impressions, des sentiments, des interrogations, des intuitions...)
et, qui plus est, avec la prétention de la garder secréte vis-a-vis de celui qui
apparait, de droit, comme le principal intéress¢ ? La contractualisation
généralisée des rapports entre humains (et donc aussi, des rapports médecin —
malade) est une autre manifestation de cette €volution : ce qui existe doit étre
consigné par avance et librement décidé d’un commun accord, et ce qui ne I’a
pas €té n’existe tout simplement pas.

Cet aspect est a mettre en relation avec une autre position — et une autre valeur
— de ce fonctionnement mental : celle de ’autonomie et de 1’indépendance.
C’est certainement une dépendance que de ne pouvoir tenir sur ses deux jambes
pour marcher (dépendance qu’on a connue lorsqu’on était enfants, et qu’on
risque de connaitre a nouveau avec le vieillissement) ; mais cette dépendance se

* L. Jospin, L invention du possible, Ed. Flammarion, 2001.
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compense partiellement ou méme totalement par le plaisir d’étre porté dans les
bras, sensation et souvenir de notre premicre enfance. De méme, c’est un
manque d’autonomie que de devoir étre accompagné pour aller a 1’école ; mais
ce qu’'on a pu vivre de dévalorisant (ou tout simplement d’irritant) dans cette
expérience s’associe au plaisir de marcher en tenant la main de I’adulte. Un
récent article du journal Le Monde sur les personnes dépendantes ¢était
accompagné d’un dessin humoristique de Pessin, qui faisait dire a I’un de ses
personnages : « Pour étre vraiment indépendant, il faut étre dépendant de tout le
monde ». Ce genre de deuxieme degré est inconcevable dans le fonctionnement
mental des sujets que nous décrivons ici : il y a quelque chose d’inquiétant, pour
eux, dans la dépendance et dans I’absence d’autonomie, comme si la dépendance
ne pouvait €tre comprise qu’a travers ses aspects désagréables, dévalorisants ou
dangereux.

Or, c’est effectivement a une véritable inversion des attitudes et des valeurs
quant a la notion d’indépendance et d’autonomie que nous assistons, depuis deux
ou trois décennies. Les enfants d’il y a une ou deux générations gagnaient leur
autonomie de haute lutte : a trois ans, il fallait se battre pour que la mere accepte
de leur confier la cuillere ou la fourchette au moment du repas ; il fallait se battre
pour avoir le droit de s habiller tout seul a six ans, et encore se battre pour sortir
le soir a I’adolescence. Cause ou conséquence de I’évolution des mentalités dans
nos sociétés occidentales, les organismes d’éducation et de garde collectives des
enfants ont créé¢ un autre rapport a la notion d’indépendance et d’autonomie.
Certes, ’enfant d’aujourd’hui réve autant que D’enfant d’avant de devenir
« comme les grandes personnes », d’avoir les mémes possibilités et droits ; mais
I’enfant d’avant pensait sans doute aussi qu’il parvenait a cet objectif en dépit
des grandes personnes... C’est ce qui fait toute la différence : les grandes
personnes d’aujourd’hui, elles, adhérent désormais, en méme anticipent, cette
aspiration ; on parle des vertus de la socialisation dans les creches (ou les enfants
sont parfois admis des 1’age de trois mois), on vante les gestes d’autonomie dans
le quotidien. Or, dans nos sociétés, sociétés dans lesquelles I’enfant n’a jamais eu
des conditions matérielles aussi favorables, une autonomie précoce n’est pas,
comme il y a encore deux ou trois générations, le résultat des miseres et des
drames de ’existence — autonomie dont les enfants tiraient une légitime fierté,
lorsqu’ils arrivaient a la conquérir, et donc a survivre. L.’autonomie précoce ne
représente plus la nécessaire adaptation aux dures réalités de la vie, mais une
formation d’idéal, parental et plus globalement collectif et sociétal. Et c’est pour
cela que son échec n’entraine pas les malheurs de la défaite, mais ’humiliation
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de la honte.

Et voila donc apparaitre cet autre élément de cette nouvelle fagon d’€tre au
monde, si bien traduite par ce néologisme sémantique qu’est le verbe
« culpabiliser » dans sa différence, et méme dans son opposition, avec la notion
de culpabilité. Les sujets que nous rencontrons aujourd’hui sont libérés de I’
« empire de la morale » — aussi bien de celle, judéo-chrétienne, de leurs grands-
parents, que de celle, freudo-marxiste, de leurs parents, que Christophe Donner
décrit avec rancune, mais non sans pertinence, dans le livre du méme nom*. Ils
sont sortis de tout systeme de référence instituant entre eux et les autres un tiers
(Dieu, ou les principes de telle ou telle religion ou éthique laique). Ils ne sont
donc plus jamais coupables, car on est coupable devant quelqu’un ou quelque
chose, alors que, eux, ils sont résolument seuls. C’est en lieu et place de cette
culpabilité que va apparaitre le verbe actif, culpabiliser, dont le dictionnaire
Robert date assez précisément les débuts, entre les années 1960 et 1970 : Je
culpabilise, cela se passe entre moi et moi, je suis a la fois celui qui vit la
culpabilité et qui instaure ses criteéres, et ce, par rapport a quelque chose que j’ai
en moi en propre, un idéal ou une exigence secrets et connus de moi seul, dont je
suis le seul juge.

C’est cette solitude qu’il s’agit maintenant d’interroger. Elle n’est pas comme
celle du psychotique, empreinte de la crainte d’un autre, dont la présence elle-
méme constitue danger de vampirisation. Elle n’est pas non plus celle du
névrotique, souffrance d’une insatisfaction des présences effectives, dont il peut
se reconnaitre comme le co-auteur. On pourrait dire, de prime abord, que leur
solitude est comprise au sens réaliste du terme: ils souffrent d’étre seuls
lorsqu’ils sont privés de la perception d’autrui. On s’interroge alors sur leur
apprentissage de la solitude dans leur enfance, autrement dit, sur la consistance
de leurs mécanismes auto-€rotiques ; et on pense que, peut-étre, les enfants
d’aujourd’hui n’ont pas suffisamment souvent I’occasion de vivre, puis de
construire cette expeérience qui consiste, selon I’expression de Winnicott, a étre
« seul en présence de la mere ». Nous vivons dans un monde ou le temps est
compte, les femmes travaillent souvent autant que les hommes ; soit on n’est pas
en présence du parent, soit on ’est, et dans ce dernier cas, le moment est trop
précieux, aussi bien pour ’enfant que pour le parent, pour qu’on ne 1’utilise pas
dans le but de « faire des choses avec ».

* Christophe Donner, L empire de la morale, Editions Grasset, 2001.
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Ils combattent donc leurs lacunes auto-érotiques en essayant d’étre constamment
«avec », et c’est dans 1’exercice de cet « agrippement » a la réalité perceptive,
dans cette tentative pour la maitriser et la rendre dépendante d’eux, qu’apparait
un deuxieme ¢lément, constitutif de leur fonctionnement : leur besoin d’étre
séduits. Pour eux, ne pas étre seuls, signifie étre séduits au sens presque
traumatique du terme : « voir, et tant pis », en quelque sorte. Mais voir quoi ?
Notre expérience avec eux nous a permis de repérer ce dont il est question : voir
notre intimité, avons-nous dit ; autrement dit, jeter un coup d’ceil dans [’'intimité
des parents. Si pour les psychotiques la scéne primitive constitue une horreur
impensable, si pour les névrosés elle reste toujours un mystére organisateur, ces
patients appartiennent sans doute a une génération qui a trop ou pas assez vu : la
génération de 1’éducation sexuelle, certes, mais aussi la génération des familles
monoparentales, des divorces, des familles recomposées et re-recomposees : la
génération qui a eu 1’occasion de vivre en direct, en regardant sans voir, ou pire,
en voyant sans regarder, les inextricables démélées de la vie amoureuse des
grandes personnes. Une geénération qui veut donc voir, et voir encore, un peu
comme des traumatisés devenus traumatophiles, qui connaissent mieux que
quiconque aussi bien D’irrésistible fascination que I’impact dévastateur de la
perception. Génération qui donc logiquement se passionne de télé-réalité et
d’histoires de pédophilie, de harcélement sexuel ou moral et de manipulation par
des sectes ou des gourous, et qui, si elle défend si passionnément son autonomie
et sa « dépendance de personne », c’est sans doute parce qu’elle sait mieux
qu’aucune autre a quels exces peut conduire I’effort de maitrise et de controle
d’autrui ou, a l'inverse symétrique, a quelles extrémités d’asservissement peut
mener le besoin de ne pas étre seul.

Sont-ils heureux dans leurs fagons d’étre ? Sans doute ; en tout cas nous n’avons
pas de raisons de penser qu’ils sont plus malheureux que les névrosés, inhibés et
anhédoniques, qui les ont précédé, et que nous produisaient en masse les familles
et sociétés occidentales traditionnelles, hyperprotectrices, autoritaires, volontiers
¢touffantes et a 1’occasion hypocrites, d’il y a encore une ou deux générations.
Certains voient dans les changements récents une dégradation de la fonction
paternelle, et ils n’ont sans doute pas tort, mais a-t-on besoin de rappeler que les
grands €quilibres des familles et sociétés d’il y a encore quelques décennies
¢taient essentiellement basés sur 1’acceptation implicite et millénaire qu’il existe
deux catégories de citoyens aux droits inégaux, les hommes et les femmes. Ces
patients ne sont donc sans doute pas plus malheureux que ceux des générations
qui les ont précéde, et on peut espérer en tout cas que tous ne connaissent pas les
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destins tragiques que décrit un Michel Houellebecq, par exemple, dans des livres
qui, I’'un apres 1’autre, tendent a composer une véritable comédie humaine de
I’homme occidental de la fin du XXe siecle. Le psychiatre ne doit pas oublier
non plus qu’il ne voit jamais que les ratés de chaque €évolution psycho-affective,
et il ignore en général comment vivent et se débrouillent ceux qui s’en tirent
bien. Ainsi, doit-il mettre tout au plus sa réflexion au service des contradictions
spécifiques, souvent non dialectisées en 1’occurrence, de ces « nouveaux »
patients, tout en restant sensible a la facon dont ces contradictions trouvent un
¢cho analogue dans la culture de la société ou il vit et travaille.

Or, parmi ces contradictions non dialectisées, il en est une qui saisit I’observateur
d’aujourd’hui par son ampleur et par ses déclinaisons multiples dans les
différents aspects de la vie contemporaine. Il s’agit de la contradiction que nous
percevons lorsque ces patients exigent de nous la libert¢ de choix la plus
complete dans les traitements proposés, assortie de ’engagement le plus total de
notre responsabilité en cas d’échec ou d’effets secondaires. Elle est la méme
entre leur exigence d’obtenir de nous des conseils et des instructions, tout en
proclamant leur refus de toute dépendance. Et c’est encore cette méme
contradiction qui est en jeu, lorsque nos collegues somaticiens dénoncent le
caractere de plus en plus inconciliable entre le libre-arbitre du malade et la
notion de non assistance a personne a danger. Phénomene plus général, du reste :
dans le monde ou on vit, on peut attaquer les fabricants de cigarettes pour le
cancer que nous a provoqué le fait que nous fumons, on peut obtenir un grand
nombre de cartes de crédit et réclamer des lois pour nous protéger contre le
surendettement, et nous sommes dans une sociét¢ ou les citoyens de petites
communes refusent de se porter candidats a la magistrature de leur ville, excédés
par ces vacanciers qui prétendent visiter le site naturel de leur choix dans les
conditions de leur choix, tout en trouvant normal de se tourner contre les
autorités en cas d’accident, voire d’imprudence.

Devant ces exemples, dont on pourrait allonger la liste a I’infini, on entend dire,
ici et 1a : ils veulent avoir tous les droits, et aucun devoir. Je crois que c’est a la
fois inexact au plan de D’analyse psychologique, et injuste eu égard a la
spécificite¢ de leurs souffrances, qui different de celles des organisations aussi
bien névrotiques que psychotiques. Car, ces adultes de naissance, ces enfants qui
sans doute ne 1’ont pas suffisamment ¢t¢ (ce « pas suffisamment» étant
¢évidemment en rapport avec les criteres des générations passées), vivent comme
condamnés entre deux tendances absolument incompatibles. D’un co6te, ils
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affichent une représentation de soi d’autonomie, d’indépendance et de
responsabilité, véritable idéologie sociétale d’exclusion de toute trace de 1’enfant
en eux, idéologie a laquelle ils adherent sincérement, et qui finit par composer
une sorte de vaste « faux self de masse ». Et, de I’autre c6te, ils développent des
conduites, des comportements et des exigences (qui sont €vidents notamment
lorsque ces patients s’adressent aux organismes mis en place par la collectivité,
comme par exemple le systéme public de santé), conduites et comportements qui
échappent de facon insistante a leur travail de pensée, qui se déroulent donc dans
le silence représentationnel, en dega ou a coté de 1’¢laboration, et qui, multipliés
a I’échelle de 1’ensemble de leurs relations, tendent a mettre en acte un méme
fantasme dans ses différentes manifestations : une parentalisation généralisée
des rapports a autrui, sorte de réclamation pathétique et muette de I’enfant en
eux, qui vient contre-balancer les tourments d’un moi résolument adulte et
enticrement adonné a son masochisme héroique. Et comme cette parentalisation
¢chappe au travail de pensée, elle ne peut accéder au discours que par le moyen
de sa rationalisation, c’est-a-dire par ce moyen qui produit notre superstructure
1déologique et 1égislative.

C’est exactement de cette facon, me semble-t-il, que ce fantasme de
parentalisation, constamment mis en acte, activement combattu en pensée, finit
par se formaliser dans ce rapport a autrui que nous voyons de plus en plus a
I’ceuvre dans notre vie en société, et que certains appellent la « judiciarisation »,
progressivement dominante dans les relations médecin — malade, comme plus
généralement dans les relations interhumaines de nos sociétés occidentales.
Nombreux sont les collégues qui s’alarment de son caractere envahissant dans
notre pratique, et c’est a juste titre qu’ils considerent qu’elle tend a dénaturer
profondément la complexité des relations interhumaines, en prétendant gommer
les contradictions inhérentes a la multiplicit¢ de leurs dimensions, pour les
ramener a une seule : a la dimension citoyen — citoyen. Mais la dénonciation de
cette judiciarisation ne doit pas la faire apparaitre pour ce qu’elle n’est pas, a
savoir la fabrication arbitraire de juristes fanatiques, de politiciens démagogues
ou de lobbies bruyants ; car elle ne fait qu’appuyer, relayer a grande échelle et
légitimer ce fantasme de parentalisation, dont elle est 1I’expression, plus que la
source.

Tout se passe, en effet, comme si ces enfants d’hier, adultes d’aujourd’hui,
disaient — a travers leurs attitudes et leurs exigences — a leurs parents : « Vous
avez exigé de nous, dés notre plus jeune age, que nous soyons autonomes, qu’on
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assume nos choix, et qu’on percoive sans fard les réalités du monde des grandes
personnes qui nous entourent. Non pas par indifférence ou cruauté, mais parce
que vous vouliez qu’on devienne indépendants, qu’on maitrise notre
environnement, et qu’on soit capables de nous débrouiller seuls. C’est chose
faite, nous nous debrouillons seuls, nous n’avons ni Dieu ni morale pour nous
dire ce qu’il faut faire ou ne pas faire, €couter ou ne pas €couter, voir ou ne pas
voir, et nous ne culpabilisons que par rapport a 1’idéal que nous avons en nous, et
que nous pouvons porter plus loin encore que vous ne I’aviez espéré, jusqu’a la
méconnaissance, qui vaut sacrifice, de notre propre corps et de ses besoins. Mais
pour étre strs qu’il s’agissait bien de votre part d’un noble idéal, et non pas
d’indifférence ou de cruauté, vous serez désormais constamment engagés dans
tout ce que nous faisons, comme pour garantir le caractere vraiment aimant et
désintéressé de cet idéal, et on vous demandera, comme preuve de cet amour et
de cet intérét, le légitime dédommagent pour chacun de nos faux-pas dans
I’exercice de notre indépendance et de nos libres choix ».

Tant et si bien que, pour ces nouveaux patients, qui savent déja beaucoup de
choses, et qui ne sont surpris que pour €tre blessés, il nous reste encore une chose
a faire, et a partir de laquelle espérer engager un travail avec eux: leur
apprendre, aussi bien a 1’égard des autres que surtout a I’égard d’eux-mémes,
une certaine tendresse.



